胡美華遇害的店鋪拉著警戒線 本文圖片均由 澎湃新聞記者 王萬春 攝
山樑上空蕩蕩的老宅裡沒有一件像樣的傢俱，為了在山下的五龍鄉街上買下一套120平方米的房子，胡美華夫婦欠債20多萬元。
新買的房子還沒有裝修，更要緊的是家中81歲的老母、21歲智力障礙的大兒子、正上初中的小兒子，他們都是胡美華的牽掛。
支撐這個家庭的是夫妻倆的辛勤勞作：丈夫車柏在家種約30畝洋芋；胡美華在雅安寶興縣五龍中心學校斜對面開了一家店鋪賣炸洋芋等小吃，一坨炸洋芋1毛錢，一串還賣不到1塊。
從案發店鋪門口看過去，斜對面不到10米處就是寶興縣五龍中心學校
3月28日一早，打不通妻子電話的車柏撬開店鋪卷閘門時發現，48歲的胡美華緊挨門口躺著，一隻手五指伸開要抓東西的樣子，“我老婆是被人捂死的。”
作案嫌疑人是3名未成年人。3月29日，四川雅安市寶興縣警方通報稱，14歲的詹顏、15歲的黃乾和16歲的張婷有重大作案嫌疑。三人被抓獲後，對作案事實供認不諱。
澎湃新聞走訪調查發現，上述3名未成年嫌疑人，案發前均已輟學，其中兩名來自單親家庭。他們的青春充斥著早戀、叛逆、無知無畏，家人卻往往在管教方面束手無策。
4月11日，澎湃新聞從車柏和寶興縣檢察院處獲悉，目前案件已偵查終結，移交至檢察機關等待審查起訴。通過政府及警方協調，車柏拿到3名嫌疑人家庭轉交的共計4.5萬元喪葬費。“我們看過了，農曆三月十三（4月17日）是好日子。”車柏計劃著，選在這一天將妻子安葬。
受害者丈夫車柏每接一次電話就要重述一回事件哭一回，旁邊安慰他的是智力障礙的大兒子
女店主遇害
胡美華遇害後，家裡沒有佈置靈堂。按她丈夫車柏的說法，家裡窮的揭不開鍋，出事後無力辦喪事，全靠左鄰右舍和親戚朋友接濟。
從五龍鄉街上沿著僅容一車通過的盤山路，車子爬坡約30分鐘後，胡美華家舊式的土木結構老屋和2008年建成的磚混結構二層樓房緊挨在一起。老屋破舊不堪已廢棄的樣子，二層樓房空空蕩蕩，除了床鋪外沒有太多物件。
3月28日，胡美華遇害被發現後，當晚在親朋的幫助下，家中用彩色塑料布搭起簡易的帳篷用於避雨。
3月31日傍晚，帳篷下面，前來幫忙的人們圍著火塘，有議論的、有嘆息的、也有罵聲。胡美華81歲的老母親坐在一邊的凳子上沉默寡言，還有胡美華智力障礙的大兒子，他今年21歲，此時一言不發。
車柏不時地接聽電話，或親戚朋友，或媒體，每接聽一次，就要重複講述事件再哭一回。雙手塞褲兜站在一旁的大兒子看到父親痛哭，上前用雙手抱住父親的肩膀。
山下就是五龍鄉街道，從胡美華家所在的位置向下看，五龍鄉小鎮一覽無餘。2017年，夫婦二人在街上買了套120平方米的新房，“欠下了20多萬，還沒有裝修，”車柏說。
胡美華住在街上新房的時間更多些，因為她在五龍中心學校對面開了家店鋪賣炸洋芋等，顧客主要是學生。只有週末的時候，她才會回山上家裡幹些農活。
車柏說自己雙腿總是疼痛卻又無力醫治。他在村裡種了約30畝洋芋，除了往店裡拉洋芋，大多時候也顧不上山下的店鋪，“家裡的開支全靠我老婆一人支撐。”
張明麗的店鋪就在胡美華店鋪隔壁。張明麗說，她們賣的炸洋芋一坨1毛錢，用竹籤串起來一串還買不到1塊，另外還賣文具、小零食等，店面租金是一年5000元。“每天學生放學沒人後，我就關門了，她（胡美華）要開到晚上9點多。”張明麗說。
張明麗稱，生意好的時候，一天連本帶利也能賣到兩三百元。3月26日這天，胡美華和張明麗一同上貨，“我們差不多都上了1000元的貨。”
3月27日深夜11時許，街上有人看到胡美華還開著店門，裡面有兩男一女3人在吃東西。
像往常一樣，3月28日天色矇矇亮，張明麗去開自家店門，卻不見胡美華的動靜，“她卷閘門還有點縫隙，裡面的文具掉到了門外，我在想她怎麼還不開門。”
直到當天上午9時許，本打算喊妻子一起去買種子的車柏打不通胡美華電話，詢問親戚朋友無果後，他趕到店鋪門口，此時恰巧碰到巡邏的輔警。
兩人撬開卷閘門，胡美華就像暈過去一樣，緊挨門躺著。隔壁的張明麗看到，胡美華店裡被翻得亂七八糟，東西掉在地上，她的兩個護袖也已掉落，其中一隻耷拉著的手伸開五指、像要抓東西的樣子。
車柏本能地想上前去抱，輔警攔住了他，說要“保護現場”。在案發現場，他聽趕到的警察和法醫說，妻子是被人捂死的。
張明麗印象中，胡美華平常穿著樸素，說話溫柔，喜歡笑，在五龍鄉街上熟識的朋友不多，關係簡單。
“多勤勞、命多苦的一個女人，太可憐了。”五龍鄉經常跑車拉客的範忠奎說，別人坐車給的錢有10元、20元、50元、100元的，拉貨時胡美華給錢都是1塊、兩塊零錢湊的，“她一點都不討人嫌，就是個傳統的鄉下女人。”
等小學生一起耍
3月29日，寶興縣公安局通報稱，48歲的胡美華系他殺，經查，14歲的詹顏、15歲的黃乾、16歲的張婷有重大作案嫌疑被抓獲，三人對作案事實供認不諱。
事後，根據警方通報和鄉鄰們的說法，張明麗想起，涉嫌殺害胡美華的3名未成年自3月26日就出現在她們店門口，“他們在等那個上學的小女娃，那個小女娃才六年級。”
三人等的是還在讀小學六年級的董菲。五龍鄉街上多位目擊者告訴澎湃新聞，董菲與3名嫌疑人關係密切，詹顏疑似想與其“耍朋友”。
董菲不滿14週歲，家境貧困，家門口牆上貼著貧困戶的卡片信息。董菲的母親告訴澎湃新聞，女兒3歲的時候，她從雲南怒江搬到雅安寶興，後來孩子繼父患病救治無效死亡，剩下她自己帶兩個孩子和兩個老人，其中公公雙目失明。
每天清早，董菲的母親到地裡幹農活，傍晚回家給老人孩子做飯洗衣服，有時候還得接送孩子，“她（董菲）在學校有什麼事，在外面怎麼樣，從來不跟我說，我也不敢問，一問就會吵。”
街上的人們不止一次看到董菲和詹顏、黃乾、張婷在一起。案發10多天前，董菲還因為和上述3人外出未歸，導致家人不得不在朋友圈發出尋人啟事。
據董菲母親回憶，那是在3月10日，傍晚放學後天快黑了，遲遲不見女兒回家，她先聯繫了班主任，發動親戚朋友四處尋人，後又報警，下山後和其班主任找到靈關鎮，最終在一家旅館找到了董菲和詹顏等3人在一起，“就是這次出事那3個娃娃，那次我喊她（董菲）回家，她還不回，我一巴掌就給拽回來了。”
董菲的母親沒想到，沒過多久，詹顏他們又來找董菲了。
五龍鄉街上多位目擊者稱，3月26日晚上，詹顏等三人因身上沒錢，露宿在菜市場一輛三輪車裡，董菲還給過他們100元錢，儘管她自己家還是貧困戶。
張明麗說，3月26日、27日，詹顏等三人一直在五龍中心學校門口，或坐在板凳上，或蹲在路邊，其中高個子的黃乾染著一頭黃髮，“27號早上可能太冷了吧，我看那個高個子染黃頭髮的男娃用衣服包裹著那個女娃抱在懷裡。”當天中午過後，3人進校後被學校保安趕了出來。
27日下午，董菲的母親接到了他人的電話：“你女兒跟那3個（詹顏等3人）在一起。”當天下午，董菲的母親、叔叔、姑姑一起趕到街上，帶回了董菲。
董菲家位於五龍鄉背後的山上，從家中徒步到學校需要近兩個小時的路程。她和詹顏、黃乾、張婷家不在同一個地方，也不在同一所學校上學，對於女兒怎麼認識詹、黃、張三人,以及女兒的學習成績、愛好、性格如何，其母一概不知，連說“不知道”。
關於案發前董菲給詹顏3人100元錢的事，董母也不清楚。她記得自己包裡本有800元，聽人們說董菲給錢後，又數了一下，確實少了100元，“她可能自己偷著拿了吧。”
得知三個孩子闖下大禍，董菲的母親慶幸及時把女兒找回。據其透露，案發後第二天，董菲被帶往當地派出所問話一整天，“現在沒事了，她自己也知道後果多嚴重，對她是個教訓，開始上學了。”
張婷的榮譽證書，其父稱原本女兒學習中等。
單親家庭和輟學
詹顏、黃乾和張婷，分別是14歲、15歲和16歲。如果一切按部就班，他們應該要備戰中考，但現實是，三人均未完成九年義務制教育即輟學。
據張婷和黃乾的同學李莉稱，張、黃二人在初二下學期就輟學，有天下午，黃乾帶著女友張婷離校，說要去雅安打工，“車費都是我們同學湊的。”
“認識姓黃的那個人後，她就不讀書了，本來學習成績算中等，她不讀，要跟著去打工，保留了學籍。”3月31日，張婷的父母張君夫婦告訴澎湃新聞，女兒離校後，他們怎麼勸阻都沒用，“就這樣不讀了。”
和張婷不同，黃乾成長在單親家庭。其父黃超告訴澎湃新聞，兒子5歲時，他就和妻子離婚了，兒子跟他一起生活，但自己平常忙於跑車，跟兒子關係不太融洽，疏於管教。
黃超還說，兒子輟學後，原本計劃把他送到雅安市裡一個職業學校學手藝，但被拒絕。據他了解，詹顏不是寶興當地人，黃乾是在一次游泳時結識了對方。
離婚後黃超似乎無暇顧及兒子的感受。在他家中的廢棄物中，澎湃新聞記者發現了黃乾小學六年級期末考試的試卷，語文考了38.5分，數學考了68分。
在語文試卷的作文中，黃乾寫的題目是——《有家真好》。文中他寫道：“我是一個六年級小學生。我知道每個人都有一個溫暖的家，但是有些人出生在不溫暖的家，冰涼的，沒有父母的疼愛，但有的人出生在一個沒風沒雨的避風港，很幸福，有爸媽的疼愛，每天都很開心……我希望我也能得到一個更溫暖的避風港。”
黃乾的一張語文試卷，作文是《有家真好》
兒子事發後，黃超的情緒起伏不定。他對澎湃新聞記者表示，“事情都這樣了，單親家庭沒教育好娃娃，說什麼都沒用了，有用嗎？”之後他又稱，兒子幹出這樣的事情，該怎麼判就怎麼判，該槍斃就槍斃。說到這裡，黃超語無倫次，多次強調自己家境困難，“我沒錢，家裡情況就這樣，抓我坐牢也行。”
據多名當地人士介紹，3月27日深夜，胡美華遇害後，黃乾、張婷和詹顏一起包車，從寶興縣五龍鄉連夜跑到約85公里外的雅安市名山區黑竹鎮，在一家網吧過夜。
黑竹鎮是3人落網的地點。該鎮茶葉市場的目擊者稱，3人看到警察就跑，年齡最小的詹顏跑得最快，抓捕的警察鳴槍示警，“他聽到槍聲就蹲下了，說‘我不跑了，我不跑了’。”
詹顏就是黑竹鎮當地人。事發後，他家大門一直緊鎖，澎湃新聞試圖聯繫其監護人未果。據其鄰居和同學透露，詹顏10歲時父母離異，平時跟父親、繼母生活在一起。並且，和張婷、黃乾一樣，詹顏也沒有完成九年義務制教育就輟學了。
對於張婷、黃乾輟學一事，4月初，澎湃新聞先後與二人此前就讀的寶興縣靈關中學以及寶興縣教育局取得聯繫，相關工作人員婉拒了採訪。
黃乾家中房裡堆積了一些雜物，地震後建的房屋至今無人居住
選個好日子下葬
作為嫌疑人的監護人，連日來，張君夫婦悔恨難當。他們一直以為女兒張婷還在雅安打工在髮廊當學徒，直到事發後在看守所裡看到女兒。“在看守所看到她時，她哭了，我也哭了。”張君說。
據張君夫婦介紹，得知女兒和同樣輟學的黃乾耍朋友，他們和黃父一起協商解決但最終無果。
就在事發前半個月，雙方家人試圖阻止兩個孩子早戀，張婷、黃乾為此站在樓頂天台以死相逼，最終被他們的同學勸下來。“我們不敢逼的太緊，只要孩子好，我們退一步，心裡都默許了。”張婷的母親說。
黃乾的父親黃超也證實，因為兩個孩子要執意在一起，以跳樓相威脅，當時還驚動了派出所。
對於女兒的這段戀愛，張君夫婦苦不堪言。“有時候半夜，有時候大清早，姓黃那個娃娃就在我們家樓下喊。”張君說。
有次，張君對著樓下的黃乾喊了“快點滾，別再來了”。但他們根本拗不過女兒，只好同意張婷跟著黃乾去雅安一家髮廊當學徒。
張君說，案發前一天女兒曾向他要零花錢，他給發了50元微信紅包，那時並不知道女兒已經在五龍鄉了。
據張君從女兒處瞭解，張婷三人在被害人店鋪買過炸洋芋後，詹顏看到被害人的包包裡有錢，提出搶劫被害人的想法，並事先購買了手套、酒精等作案工具，“他們是預謀搶劫，並不是想殺死，他們以為掐暈了。因為女店主掙扎，我女兒主要是按住了那個女子的腿，起了關燈和把門放風的作用。”
事發後，張君夫婦心理似乎產生了陰影，怕見外人，也怕別人在背後戳脊梁骨。出事後，張家樓下多出紅漆噴的四個大字——“不得好死”。“也不知道什麼時候噴的，不知道啥人乾的。”張君說，他看到後緊張不已。夫婦二人整日緊閉門窗，白天也拉上窗簾，一度向外界宣稱已從寶興縣家中搬到了蘆山縣城。
事發後，張君在自家樓下發現有人噴在牆上的字。
儘管如此，張君的心裡還是想聯繫受害者家屬的。“我想聯繫道個歉，但又怕尷尬，考慮到他們情緒也不會太好。” 3月31日下午15時許，在如何道歉上糾結一番後，張君決定寫份道歉信，由澎湃新聞記者代為轉交到受害者家屬車柏的手中。
女兒涉嫌參與殺害女店主，父親張君在家中給受害者家屬書寫道歉信
有些字，張君似乎忘了怎麼寫。他打開手機，一邊查字，一邊書寫，“我文化程度不高，字也不太會寫，女兒也沒教育好。”
張君寫的道歉信，有些字他不會寫，用手機打出來後再照寫。
“出這麼大的事，我心裡很悲痛，孩子做出這樣的事是不可原諒的事。我們作為父母的，沒管教好孩子是我們的責任，現在我們只有盡最大的可能讓死者入土為安，需要我們家長負責的，盡我們最大的（努力）去彌補。”張君一筆一劃在道歉信中寫道。
3月31日18時許，車柏在家中收到這份道歉信。因為不識字，他急忙讓弟弟幫著念，得知張君的意圖後，他表示希望儘快與各嫌疑人家屬取得聯繫，協商善後，“我們拿不出錢辦喪事，靈堂也沒佈置，不知道啥時候下葬，初中的小兒子假也不好請。”
另據車柏介紹，後經警方和五龍鄉政府組織協調，他雖未能跟3名嫌疑人的監護人直接見面，但拿到了總共4.5萬元喪葬費，“他們每家給了15000元，由公安轉交，說其餘賠償等法院判決之後再說。”
胡美華至今還未下葬。拿到喪葬費後，家人按農村習俗，精心挑選了一個下葬的好日子。“我們看過了，農曆三月十三是好日子，準備農曆三月十二去殯儀館把遺體運回來，十三日下葬。”車柏說。
（文中人物均為化名）
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
