1945年日軍投降之後，幾百萬日本士兵從海外陸陸續續被遣送回國，而迎接他們的是殘缺的國土，還有每天都在為吃食發愁的家人，這是戰爭帶給他們的惡果，而他們也必須要承受這樣的代價。不過在諸多戰敗士兵之中，還有著極個別的幸運兒，例如一個叫塚本幸一的傢伙。根據塚本妹妹的回憶，哥哥在回到日本的時候25歲，那時候的他非常消瘦，就像是乞丐一樣。但正是這樣的一個傢伙，就像他名字那樣傳奇：從墳墓裡倖存了下來！
塚本是關西地區人，而且還是家裡最大的孩子，塚本家族從古代都是從商的，所以在他很小的時候，家裡人就準備將其培養成為一個商人。塚本在十幾歲的時候去了商業學校唸書，假如不是戰爭來臨，也許他會像他的祖輩那樣成為一個優秀商人。大家可以看看塚本年輕時候的照片，可以看出此人的顏值非常高，所以他也是學校中有名的美男子。因為長得帥，所以有很多女孩子向他遞情書，因為這種事情比較多，所以惹來了很多麻煩，還有幾回差點被學校勸退。讀書時期就深受女同學喜歡的塚本，在之後的創業過程中也有著非常大的優勢，而這個理由也很簡單，那就是能知道女人心裡是怎麼想的，以及女人的喜好。
在1938年時，塚本被徵召進了陸軍部隊，在之後將近6年的時光裡，他在中國還有緬甸打了不少仗，這個日本兵命硬，當年參加入伍的同學以及親朋只有他一個人活著回來，其他人要不死在了異鄉，要不就永遠沒有回國。在回到日本以後，塚本又幹起了自己的老本行，成為了一個年輕的商人。在最開始的時候，他經營了幾年服裝生意，不過隨後他便將目光對準了女人市場，併成立了自己的會社，而他的這家公司只賣一種東西，是女人的內衣。
塚本是個極為聰明的人，而且也很好的抓住了這個機會，於是他的生意越做越紅火，而他的公司也直接成為了日本最著名的女人內衣製造業。塚本在打仗的過程中非常的差勁，將近6年的兵齡，最終只當上了個伍長。但此人做生意卻是特別的厲害，而且還想著有一天能夠將自己的內衣做成世界知名品牌。塚本之所以可以取得成功，很大一部分都是因為他帥氣的外表，以及風流不羈的做派。這個男人個子比較高，非常的有禮貌，穿著貼身的名貴西裝，完全是商場浪子的形象，所以在日本藝妓界，塚本就是她們心目中的男神。
後來塚本將自己會社的名字改為“華歌爾”，並在60年代初在京都繁華地區蓋了一座超大規模的大廈，在當時的京都，世人都稱塚本是用內衣蓋起了這樣豪華的大樓。隨後華歌爾內衣和很多知名日本企業一樣，成為了日本在二戰後的成功代表。隨著塚本所製造內衣的暢銷，他本人很快就成為了日本當時最富有的商人之一。1998年，塚本去世，那一年他78歲。
誰會想到一個失敗的日本兵，居然能夠創造出這樣不可思議的奇蹟？只賣一樣東西，卻成了日本女人的福音。我們能看到二戰結束後，日本到處都是難民，但這才過去了多少年，日本已經有了脫胎換骨的面貌，而在這些改變的背後，有著太多類似於塚本這樣的人。
閱讀更多 渠成談史 的文章
