“從後來《愛你就像愛生命》是王小波賣得最好的一本書可以看出，王小波現象當中，我們的愛情故事也的確是一個無法忽視的內容。”4月11日，在“王小波之夜”朗讀分享會上，王小波妻子、知名學者李銀河朗讀了一篇隨想。
1997年，著名作家王小波因病猝然離世。離開22年，他從一位作家變成了一種現象。
“王小波之夜”朗讀分享會上，王小波妻子、知名學者李銀河談王小波現象（出版社供圖）
愛情故事已成經典
“一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。”王小波在信裡這樣寫下對李銀河的愛。
李銀河最初瞭解王小波，是因為當時在朋友圈子裡流傳的手抄本小說《綠毛水怪》，一讀之下，就有一種心絃被撥動的感覺。第一次單獨見面，聊著聊著，王小波就向她單刀直入地問了一句：你看我怎麼樣？
後來，兩人開始通信和交往。王小波把情書寫在五線譜上，第一句話就是：“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。”
王小波與李銀河（出版社供圖）
李銀河曾經回憶，在相戀相依的二十年間，兩人幾乎從來沒有吵過架紅過臉，感受到的全是甜蜜和溫暖。“我的生命因為有他的相依相伴而充滿了一種柔柔的、濃濃的陶醉感。”
王小波離世之後，他們之間的書信集成《愛你就像愛生命》出版，那些率真而充滿靈光的情話也開始被人們津津樂道。
在分享會現場，李銀河說，王小波與我的愛情故事似乎已經成為經典。她偶爾看到一個相聲節目，那人說：有個作家把給女友的情書寫在了五線譜上。“這說的不就是我們的故事嗎？”
文學評論家餘傑有一次告訴她，他覺得在王小波的所有文字當中，寫得最好的還是他的情書。李銀河說，這個評價當然不那麼公正，也許與餘傑說這話時正在談戀愛有關。
觀眾聽到這裡笑了，李銀河也笑言，但從後來《愛你就像愛生命》是王小波賣得最好的一本書可以看出，“王小波現象當中，我們的愛情故事也的確是一個無法忽視的內容”。
王小波已成一種現象
1997年4月11日，王小波在北京家中突發心臟病辭世，終年45歲。
那時，身在美國的李銀河並不知情，但心跳一直特別快，好像隱隱覺得有什麼事。從機場往回趕的路上，接她的人說，小波是個詩人，走得也像個詩人。她一下子就明白了。
“死亡是一件不可避免的事情，害怕不害怕都一樣。”王小波曾在一段訪談裡說。李銀河認為，王小波對生命的看法，是明明知道短暫、要失去，但是在失去它之前，要讓一切都發生，要嘗試去創造一點點美出來。
“王小波之夜”朗讀分享會
22年過去，王小波已經從一位作家變成了一種現象。
“我自己心目中的文化，包括藝術和科學，某種意義上是等同的，都是給人帶來幸福和快樂的東西。”
王小波並不是年紀輕輕就成名的。他下鄉插過隊、做過工人、做過大學老師，但一直熱愛寫作。1992年，40歲的王小波從中國人民大學辭職，成為自由作家，這在當時還是一個非常需要勇氣的選擇。他說，大概我覺得當作家掙的錢，在中國能夠維持生活吧，所以就能當作家了。
他留下《黃金時代》《黑鐵時代》《沉默的大多數》《我的精神家園》等著作，他的雜文用幽默的語言來表達自己的理性思考和犀利批判，夾敘夾議，妙語連珠。
李銀河認為，王小波的文學在中國當代文學中很難定位，就像魯迅博物館館長孫鬱先生所言：“王小波是中國文學中的一個異數。”他既不屬於現實主義，也不屬於浪漫主義，看不出路數，看不出師承。有些蛛絲馬跡，但都沒有實錘。
《我的師承》裡，王小波列過穆旦、王道乾等翻譯家的名字，他還喜歡卡爾維諾、杜拉斯等小說家。李銀河回憶，自己沒發現小波真心佩服過任何一位中國作家，但絕對不是源於傲慢和輕薄，而是因為他的評價標準是世界文學通用的標準，如果中國沒有人到達那個高度，他就無法違心地讚賞。
李銀河說，王爾德有過一個文學評價標準，大意是文學沒有什麼這流派那流派，只有兩派，一派是寫得好的，一派是寫得糟的，“我想，小波的文學是屬於寫得好的一派，所以它才能經受住時間的考驗。”
為何懷念王小波？
“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。”朗讀分享會現場，聚集了很多喜歡王小波的讀者，一個男孩站在話筒前說，自己也是二十一歲時開始喜歡他的作品。
“王小波之夜”朗讀分享會現場（出版社供圖）
李銀河曾經寫下，在王小波身後出現了一個奇特而略帶神秘感的現象，那就是，有不少讀者不約而同表達過這樣一種感覺——
王小波就像一個接頭暗號，這些人從別人對王小波的喜愛程度辨別對方是否同類。
他離開的這些年，人們都想念著他的什麼？
“我所關心的是生活背後的事情，生活的原因是什麼，為什麼會是這樣，為什麼會是那樣。可能我發現生活有虛偽的成分，像一個洋蔥頭一樣，一層一層的皮都是假的。”在一段紀錄片中，他這樣談到。
他筆下的人物，看起來都粗魯荒誕，不夠英俊帥氣，但他們又有一種“真”，不掩飾慾望，瞧不上一切的虛偽。李銀河說，在王小波心目中，寫出真實的想法、說出真實的看法是他的寫作要守護的底線。
在作家綠妖看來，她喜歡王小波小說裡塑造的女性形象，帶給自己一種啟蒙，原來女孩子可以活的這樣特立獨行，自由奔放，勇敢無畏。而她的筆名，也正是來自王小波的小說《綠毛水怪》。
另一方面，她認為王小波作為小說家也帶給她很深的影響，王小波的作品讓她發現，當面對不喜歡的事情時，除了用激憤的方式表達，也可以用幽默、用愛與詩意去化解它。
現場一位年輕的讀者也分享了相似的感受，最初，她是被那句“你好哇，李銀河”吸引，在讀了很多作品之後，她欣賞王小波總是能平順地接受過去的遭遇，並且願意平和地表達觀點，“我覺得他是一個愛智慧的人”。
從上世紀九十年代到現在，王小波的作品依然打動著無數的讀者。如綠妖在微博中寫道，“22年過去了，年輕人還在讀他，這是對一位作家最好的紀念”。
閱讀更多 成都晚報 的文章
