對伊隆·馬斯克(Elon Musk)來說，2017年是個好年頭。
今年3月，他的火箭公司SpaceX實現了火箭回收再利用的歷史性成就，這有望在未來幾年大幅降低發射成本。
與此同時，他的電動汽車公司特斯拉（Tesla）的股價也一路飆升。4月早些時候，由於即將面市的Model 3車型受到華爾街熱捧，特斯拉的市值一躍超過福特汽車。
SpaceX和特斯拉的成功都不是一蹴而就的。特斯拉首款車型的面市曾一拖再拖，SpaceX最早的三次火箭發射也均以失敗告終。
2008年金融危機期間，兩家公司都差一點破產。但馬斯克挺過來了，如今，競爭對手們都懼他三分。
為了解馬斯克的成功秘訣，我採訪了《商業週刊》的阿什利·萬斯（Ashlee Vance），他著有傳記《硅谷鋼鐵俠：馬斯克的冒險人生》（Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future）。
伊隆·馬斯克何以成功？
馬斯克出生於南非，在互聯網泡沫時期遷居美國。作為PayPal的聯合創始人，他賺到了人生的第一桶金。
隨後，他並沒有隱居於熱帶島嶼享樂，而是把PayPal帶給他的財富砸進了SpaceX和特斯拉。
對大多數人來說，一輩子能在三個不同的行業，建立三家十億美元級的企業，這已經很了不起了。但馬斯克的征程遠未結束。
馬斯克的長期目標，用他本人的話來說，就是“讓人類成為多行星物種”。
別人要是談火星移民，你聽聽也就罷了，但馬斯克不同，他不僅擅長突破預期，而且執掌一家火箭公司——這家公司真的有可能造出飛向火星的火箭。
對於馬斯克的火星移民計劃最終能否成功，萬斯並不確定，但他堅信一點：馬斯克對這件事是認真的。
4月6日，萬斯接受了我的電話採訪，編輯後的採訪內容如下。
問：一直以來，人們都說伊隆·馬斯克會失敗，但他卻一次又一次地超出人們預期。為何會有這麼多人低估他？
答：從某種層面上講，人們低估他也是理所當然，尤其是在SpaceX和特斯拉的起步階段，他動不動就啟動複雜的大工程，卻嚴重低估了所需要的時間和成本。這給他造成了不小的損失，有那麼八年時間，他彷彿一事無成。
人們忽略了很多事，但最重要的是忽略了他的決心和投入程度。我採訪過很多硅谷人，沒有一個人和他一樣。
對大多數人來說，即便他們是滿懷激情的CEO，這畢竟也只是一份工作。但對伊隆而言，事業的重要性介乎生死與戰爭之間。人們很難給他的個性下定論。
馬斯克的錢雖然夠他一世無憂，但還不夠他造火箭。
這傢伙認定了一件事，就跟瘋了一樣。在很多方面，他都毫無正常生活可言。他一刻不停地工作，已經消耗掉三場婚姻，陪孩子的時間也遠遠不夠。他過的不是那種正常人的生活。換作任何其他人，都不願作這樣的犧牲。
問：有兩個人可以和他做對比：史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）和傑夫·貝索斯（Jeff Bezos）。他們三個都充滿了幹勁與野心，都在商業生涯的早期經受過挫折。如果將馬斯克同喬布斯、貝索斯對比，你有哪些結論？
答：這分很多不同的層面。一個是心理層面。喬布斯是領養的，貝索斯被第一個父親拋棄，伊隆的經歷也很類似，雖不是領養的，但童年生活比較悲慘，他的父母無論如何都不能算是傳統意義上的好父母。不懂心理學你也看得出來，這三個人都想向全世界證明自己。
從某種程度上講，喬布斯和貝索斯的境遇比伊隆稍微好一點，因為他們的業務比他大多了。喬布斯幾乎一出手就成功，隨後才開始經歷低谷期。貝索斯雖然自始至終都受到外界的質疑，但在互聯網繁榮期間，他的亞馬遜大獲成功，而且後來從沒停止過前進的腳步。
亞馬遜的貝索斯創辦了“藍色起源”火箭公司，與SpaceX形成競爭關係。
再看貝索斯的火箭公司藍色起源（Blue Origin），它從一開始就不需要賺錢。而伊隆的錢雖然夠他一世無憂，但還不夠他造火箭。SpaceX要生存下來，唯一的途徑就是盈利。但說起盈利，哪有這麼容易。SpaceX能撐到今天算是運氣。
特斯拉也一樣。這些公司撐了太久，只是最近才顯得功成名就。兩家公司仍然可能隨時破產。因此，伊隆在破產邊緣掙扎的時間比另兩個人都要久。
伊隆不是喬布斯那樣的演講家；我想，他也不是喬布斯那樣的設計大師。但兩人對細節的關注卻如出一轍。對於火箭和汽車的每一個細節，他都瞭然於心。他的決策也很有喬布斯風範。
當初，沒有一個工程師願意為特斯拉Model S製作隱藏式車門把手。伊隆愣是不肯讓步，最後，門把手做出來了，而且成了Model S的標誌性特徵。這樣的例子有很多，造火箭的時候，就有很多地方會被人說：“這是要幹嘛，瘋了吧？”
問：還有一種對比：蘋果、亞馬遜、特斯拉和SpaceX都以嚴苛的工作環境著稱，因為CEO經常給員工指派不可能完成的任務，而且，他們完全沒有生活/工作平衡的概念。你認為，企業要登上行業巔峰，就必須採用這種管理模式，還是說，不用把人逼這麼苦，也同樣能取得成功？
答：對這個問題，我想過很多。我覺得這種環境並非必不可少，不過，也看你在哪個行業。
有些公司就不太會涉及這類問題。人們在那裡雖然也要努力工作，但卻能沉浸在一種相對悠然自得的企業文化中，並不總會覺得工作很痛苦。
但對這三個人來說，那種方法似乎的確有效。我不知道它能維繫多久，但在一段時間內，它可以最有效地使員工拿出最好成績。
喬布斯的苛刻是出了名的。
在SpaceX和特斯拉剛起步那會兒，如果你對太空或電動汽車感興趣，你會為了加入這些公司忍受很多事情。因為在這個世界上，能讓你夢想成真的，只有馬斯克一人。這樣的機會激動人心，你也願意接受磨練。
現在出了很多火箭公司、很多有趣的汽車公司，所以，我倒是很想知道，這種局面還能維持多久。
問：在早期階段，特斯拉和SpaceX都曾一而再、再而三地推遲新品交付日期。早期的特斯拉汽車和SpaceX火箭的上市時間都比原定日期推遲了好幾年。不過最終，馬斯克還是兌現了諾言。
現在，很多人都在爭論特斯拉能否遵守承諾，在2017年底前交付Model 3。若超過這一期限，影響會有多大？這個期限畢竟只是馬斯克自己設定的，只要他最終交付了一款出色的產品，時間晚了與否，真有那麼重要嗎？
答：伊隆正是利用這種不切實際的最終期限，將其作為一種管理工具，促使人們竭盡全力。
我個人認為，這種做法已經有點問題了。目前，特斯拉正處在一個窗口期，能否成為汽車界iPhone在此一舉。電動只是其中一個因素，它還有了不起的軟件、酷炫的外形，而特斯拉爭取這個機遇的窗口期是很短暫的。
“如果你對太空或電動汽車感興趣，你會為了加入這些公司，忍受很多事情。”
寶馬和奧迪已經在打造電動汽車了，它們的專業技能更加深厚。如果特斯拉推遲Model 3發佈，我覺得，這些競爭對手就會趕上來。
SpaceX也是類似。SpaceX撼動了鐵籠，驚醒了沉睡的競爭者。SpaceX的火箭發射需要維持業內最快、價格最低的態勢。如果這種局面無法維繫，圍繞在它周圍的神秘感就會消失。
問：你確定窗口期真的這麼短？也許，特斯拉和SpaceX一次又一次超期，就是因為他們在做的東西的確很難。也就是說，競爭對手也要花同樣的時間才能趕上。
答：你說的也有一定道理。就算把設計方案告訴汽車廠商，它們也不一定很容易就造得出來。由於企業架構的限制，它們無法在短時間內做出如此多的改動。它們已經習慣了兩年或四年一個週期。
但如果是伊隆，他想讓屏幕上多個什麼東西，明天你就會看到。這一點，汽車廠商可能永遠也辦不到。我認為，兩者確實存在文化上的差異，初創企業較老牌企業存在這方面的優勢。
火箭也是一樣。老牌企業知道SpaceX在做什麼，但要效仿SpaceX，它們就得突破50年來形成的企業文化，改變它們之前建造火箭以及分包任務的諸多方式。
所以要看這個窗口期有多長。Model 3要是推遲六個月面市，那沒問題。要是推遲三四年，問題就來了。這一次，推遲這麼久的可能性似乎不大。
大家的注意力都放在電動汽車的“電動”二字上，但
特斯拉還有一個巨大的優勢，那就是軟件。一件東西越是接近計算機，最終的王者就越可能出在硅谷。我開始寫書那會兒，福特在硅谷只設有一個八人辦公室。谷歌在大舉招聘軟件工程師，特斯拉也在招聘軟件工程師。不過我覺得，它們還是低估了挑戰的艱鉅性。複製特斯拉不是那麼容易的，因為從技術到生產，其中涉及的層面實在太多了。
問：我注意到一個貫穿全書的主題，即垂直整合的重要性。特斯拉和SpaceX的成功都離不開它。創立之初，兩家公司都計劃將大部分的組件生產分包給第三方，自己只承擔很少一部分。
結果，它們時常發現，供應商不能滿足要求——交付速度太慢，收費過高，性能不夠，諸如此類。久而久之，它們自己生產的東西就越來越多。這還帶來了一個額外的好處，就是迭代速度得到了大幅提升。這對馬斯克的成功起到了什麼作用呢？
答：這一點至關重要。一開始，SpaceX並不想承擔組件生產的重頭。他們看到很多不必要的環節，認為只要利用現成供應商，就能高效運轉。但實際操作中，卻始終不能如願。如今，
垂直整合已經成了SpaceX的絕對優勢。比如聯合發射聯盟（United Launch Alliance），這是洛克希德馬丁和波音公司的火箭合資企業，它向美國國會吹噓，說它的供應商來自美國各州的1200家企業。當然，這是在強調他們對就業的貢獻，我能理解其中的用意，但這麼多供應商，實在離譜。它們的價格永遠降不到SpaceX的水平。垂直整合是SpaceX的巨大優勢，而SpaceX也會一路創新下去。
SpaceX能否造出一枚可以飛往火星的火箭？我對此深信不疑。
我在書中談到了一種名為“摩擦攪拌焊接”的技術，因為它非同小可。憑藉這種技術，SpaceX得以造出最輕的火箭。他們必須在最基礎的技術上親力親為，才能製造出自己想要的火箭。能在自己的工廠裡實施改進，這絕對是他們的一大優勢——不用在加州想出一個點子，然後傳達到阿拉巴馬，指望實施過程萬無一失。
特斯拉起步之初也是如此。他們從蓮花汽車（Lotus）那裡借來一個車身，不想自己生產變速器。結果，供應鏈變成一團亂麻——車身是從英格蘭運來的，電池是從泰國進口的；成本也居高不下。於是，很多活只有自己來做。久而久之，自產的東西就越來越多。
如今，特斯拉測試原型車的速度已經快得不可思議，讓競爭對手望塵莫及。
問：馬斯克說，他的終極目標是讓人類移民火星，聽上去有些不切實際；但另一方面，他又曾不止一次地超越人們的預期。
答：開始寫這本書的時候，我對太空不是很感興趣，我覺得這些事太不著邊際了。
如今，我把它分成兩個問題來看。首先，SpaceX能否造出一枚可以飛往火星的火箭？我對此深信不疑。這件事不能光看伊隆一個人，還得看這家公司的人才水平，以及它投入的決心。他們的計算機上有這種火箭的CAD（計算機輔助設計）圖紙。總有一枚火箭會飛到火星的，也許不像伊隆說的那麼快，但不至於遙不可期。
第二個問題是火星棲息地，以及一開始，人們怎麼在火星上生存。目前，這些問題都不存在。但以伊隆的聰明程度，他三言兩語就能把你鎮住。什麼問題都難不倒他。也許，他早就知道了所有的答案。
然後還涉及給火星升溫的問題。他提到過用核武器轟炸火星兩極。至於可行與否，誰都說不清楚。到了這些問題上，細節就開始模糊，變得有些撲朔迷離了。
但他真的會去嘗試，這不是什麼公關噱頭，也不是伊隆一個人的想法，而是無數人一生的夢想。
這些人要不是認真的，就不會在SpaceX的環境裡工作那麼多年。
真正的信仰者不在少數。不信你聽聽火箭著陸時，人群中爆發出來的那種歡呼聲，在其他公司，你絕對看不到這一幕。翻譯：雁行
造就：劇院式的線下演講平臺，發現最有創造力的思想
閱讀更多 造就 的文章
