众人谈及民国，总会感叹那时的爱情故事，尤其是才子佳人的爱情。其中以多情才子徐志摩与林徽因、陆小曼等女子间的爱恨情仇为经典。碰巧的是，穿插其中的一位女主人公——凌叔华，她那满腹的经纶与四溢的柔情亦让人沉浸。许是抽离及时，或是淹没于林徽因以及时间的长河，世人对其了解有限，甚至是遗忘。
俗话说：“是金子总会发光的。”何况泰戈尔曾表示，凌叔华的才华在林徽因之上。随着凌叔华作品被陆续挖掘，她再次走进了人们的视线。
图 | 才女凌叔华
凌叔华，出生于一九零零年三月二十五日，北京史家胡同的官宦之家。
鲁迅曾用“高门巨族的精魂”一词来形容凌叔华，可见其家境背景的重要性。
父亲凌福彭与康有为为同榜进士，后授予翰林院士，任清朝重要职位，并在清朝覆灭后，受袁世凯赏识，成为约法会议员。此外，凌福彭更是京城风雅之人，曾组织一个“北京画院”，往来的皆是齐白石、陈半丁等画界大腕。
基因优秀加上环境熏陶，六岁那年，凌叔华在墙上不经意的涂鸦，竟入了前来拜访父亲的山水画家王竹林的法眼，这正合了有想让儿女继承绘画衣钵的父亲之意。当即，他便让女儿拜王竹林为师。后师从被慈禧钦点的女画家廖素筠，再师从女画家郝漱玉，从此，凌叔华成为凌府众多孩子中唯一能随父亲出门见客的孩子。
似乎才女皆博学，除绘画以外，凌叔华又跟随辜鸿铭学英文。刻苦努力加上名师指导，她在绘画方面得到较大的提升，写作才华也初露锋芒，并于一九二零年，考入燕京大学女子学院，次年秋天入学。
一九二四年，凌叔华发表了处女作《女儿身世太凄凉》，并于一九二五年靠《酒后》成名。此后，陆续发表了《花之寺》、《女人》、《古韵》……
绘画方面，她经常参加北平画家的聚会，结识齐白石等画家，一生举办多次画展。其中，她在巴黎的画展，被安排在规格最高的塞禄斯基博物馆。她将自己三十多件绘画精品和珍藏的元明清文人画一并展出，引起轰动，让洋人大大领略了中国文人画独特的风采。
凌叔华用自身的爱情婚姻，阐释了“你若盛开，清风自来”，更演绎了“文人自古多情”。
图 | 蓝颜知己徐志摩
徐志摩——“蓝颜知己”
泰戈尔访华期间，徐志摩处于情感失落期，追求林徽因最终以失败告终，并已经与张幼仪离婚，他和陆小曼的爱情还没有开始，所以这位多情的诗人此刻处于情感最空虚的时候。碰巧，多才佳人凌叔华待字闺中，所以徐志摩对她试图用情也不足为奇。
凌叔华自茶会后与徐志摩频繁通信。他将凌叔华作为自己“灵魂的通信员”，在徐志摩追随诗瓮访欧的半年中，与凌叔华通信共有八十封，数量惊人。倘若没暗生情愫，似乎说不过去。
曼斯菲尔德是徐志摩最爱的一位诗人，而凌叔华被徐称为“中国的曼斯菲尔德”。他一生只为一个人的作品写过序，那就是凌淑华的小说《花之寺》。
但后来，徐志摩遇到了陆小曼，两人的感情发生了变化。徐志摩与陆小曼、凌叔华同时通信的事被父亲徐申如和陆小曼的丈夫发现了。凌叔华成了徐志摩最信赖的人之一。徐志摩在一九二五年赴欧之前，将一只藏有记载着他与林徽因、陆小曼文稿的“八宝箱”交给凌叔华保管。徐志摩飞机遇难后，凌叔华还与林徽因撕破脸皮，后来各自的丈夫——陈西滢和梁思成只能看着各自的妻子争夺老情人的遗物。
图 | 凌叔华与丈夫陈西滢
陈西滢——凌叔华最终的归属
陈西滢，原名陈源，陈西滢是其笔名。一八九六年出生于江苏无锡，在十六岁的时候就去了英国留学，先后进入爱丁堡大学和伦敦大学学习政治经济。在英国十年，虽说家境不错，但过的是非常的艰辛。
不过他的学识得到罗素等人的夸赞，散文和文学评论写得很好，曾得到梁秋实“笔下如行云流水，意态从容”的高度评价。一九二二年，应蔡元培之聘，回国任北京大学英文系教授。
两人初见于一九二四年五月，印度诗人泰戈尔访问中国的活动上。那时的陈西滢作为接待的负责人，而这时在燕京大学读大三的凌叔华作为欢迎代表出席，并在后来的茶会上见了第一面。
陈西滢也喜欢搞文化沙龙，还担任了《现代快报》主笔，刚好凌叔华这种才女经常投小说在期刊上发表，所以一来二去加上情投意合。一九二六年七月，陈西滢与凌叔华这对有情人终成眷属，共结连理。
据说，凌叔华与陈西滢已经相爱两年，但保密工作做得超好，除了胡适，无人知晓。当时凌叔华为了能让陈西滢在父亲的心里留下个好印象，耍了个“小心机”。那就是她找了家中说得上话的表哥，提前在父亲面前只说陈西滢的好，父亲一听，北大教授，年轻有为，嗯，不错，是个好儿郎啊。
图 | 父亲凌福彭
一九二六年，凌叔华与陈西滢结婚，凌福彭对这桩婚事很满意，把28间房的后花园给了凌叔华做嫁妆。对此，鲁迅酸评陈西滢，娶了个有钱人。不过这也没什么好自卑的，因为陈西滢的能力很强，足以养活凌叔华，何况这是父母的一片心意。
婚后，凌叔华和陈西滢同往日本作短期蜜月旅行，之后定居欧洲，夫妻琴瑟和鸣并育一个女儿——陈小滢。
“文人自古多情”，凌叔华也不例外。
图 | 婚后凌叔华与陈西滢
朱利安.贝尔——唯一的冲动
凌叔华称陈西滢“头脑清晰、理解迅速、观察准确，是许多人所不及。”
一九二九年，应武汉大学校长之邀，陈西滢出任武汉大学文学院院长，凌叔华也随其到武大任教，不过，凌叔华不喜欢武汉这座城市。一位过于理性的丈夫加上自己不喜欢的环境，或多或少使其心生孤寂与焦躁。
这时，一位来自英国的年轻绅士缓解了她的烦闷，为她单调的生活增添了色彩。
他叫朱利安，是英国著名女作家弗吉利亚.伍尔芙的外甥，母亲是一位画家。此次来武大，负责英语写作、莎士比亚等三门课程的教学。
来到武大当晚，朱利安就去拜访了陈西滢。凌叔华对他似乎过于热情，不仅尽力安顿好他，还旁听了他的课程，日后也对他照顾有加。
女方寂寞加上男方的狂烈追求，两人毫无悬念地相恋了。朱利安常在写给母亲的信中提到凌叔华，并表示想与凌叔华结婚。不过，遭到他母亲的反对。
图 | 情人朱利安
纸是包不住火的。随着两人偷偷幽会次数的增加，两人的绯闻也在武大校园传得沸沸扬扬。同时，陈西滢也得知此事，他给凌叔华三个选择：第一离婚、第二分居、第三和朱利安一别两宽。凌叔华选择了后者。
朱利安也决定退出，回到西班牙参加内战。陈西滢为他举办了欢送会。到西班牙不久，朱利安便战死沙场，凌叔华和他从此阴阳相隔。
此后多年，凌叔华与陈西滢渐无交流，整个婚姻貌合神离四十年，但两人都未曾提过离婚。抗战爆发后，陈西滢奔波于繁忙的事务，凌叔华也自娱自乐，一心专注在艺术创作中，多次开个人画展，赚了不少钱。
图 | 晚年凌叔华
一九七零年，陈西滢在伦敦去世。
一九八九年，凌叔华坐着轮椅，飞回故乡北京，将陈西滢的骨灰安葬在他的老家江苏无锡。
一九九零年，一代才女凌叔华在故乡安详去世，享年九十岁，临终前留下遗言，要与丈夫陈西滢合葬。
其实很多人都不明白，为什么发生这么多事，多次与鲁迅开骂的陈西滢会是选择原谅，选择和出轨的凌叔华在一起。而他说：“她是才女，她有她的才华！”这何尝不是一种爱得深沉，深到骨髓里，灵魂里的表现。因为爱，所以选择包容她的任性;因为爱，所以选择保护他们的家；因为爱，所以选择默默等待她的转身……
依我看，凌叔华是爱着陈西滢的。要不怎会在最美的年华嫁他为妻；怎会在唯一的放纵后选择归来；怎会在晚年漂洋过海，送他落叶归根；又怎会在死后与他合葬，相伴黄泉……
爱与不爱，孰对孰错，旁人又能揣摩几分？终究魂归魂，土归土，繁华落尽，只愿来世还能在一起。
文 | 诗茵
图片参考来自网络
閱讀更多 行者心做 的文章
