肖家道，是一個不大的村落，依山傍水，風景秀麗。我們一行人跌跌撞撞地走到通信站新兵連已是傍晚時分，夜幕低垂，山影憧憧，江風陣陣，誰也沒有心情去欣賞周邊的景色。從農場後門進入大院後，我們就被直接領到了連部，在連部昏暗的煤油燈下，見到了連長陳輝榮和指導員黃招強。在去連部的路上，我們遇到了也是來自軍區司令部的三中同學梁春，他也是與我們一批應徵入伍的，只是早來了一天。這樣，我們從福州軍區來的男兵就增加到了5個。多少年後，我們5人雖天各一方，但仍然能夠時不時地在福州相聚。
新兵連一個有80多名新兵，分兩個排8個班。我和國強分到了新兵連二班，班長叫鄒常華。於是我們就各自提著行李來到二班我們住的地方，把鋪蓋放到自己的床上。說是床鋪，其實就是一個大通鋪，全班12個人，加上班長，統統擠在一個不到十米長的用木頭搭起的架子上。每人的床位剛剛一個床單寬。木頭架子上鋪著厚厚的稻草，權且作為褥子。剛剛發的嶄新床單就鋪在硬扎扎的稻草上，床單的四邊用十餘個圖釘釘上，要不然床單無法固定。每當我們睡下時，稻草就在身下出動靜，嘩嘩的。釘在床單邊的圖釘如果不老實，跑出來扎到後背屁股是家常便飯。
這是我們來到部隊的第二個晚上。烏龍江畔風大，晚間比福州市區冷多了。好在我們的床下鋪了稻草，再加上大家擠在一起，倒也不覺得太冷。就在這張大通鋪上，我們住了整整兩個月。沒有洗澡，軍裝從來不換，襯衣短褲也很少換，因為沒有自來水，洗衣要到烏龍江邊，洗完也找不到地方曬。就這樣，我們居然沒有長蝨子，真是非常萬幸。每天晚上，一個尿桶放在院子裡，半夜尿急了，就穿著單衣摸黑跑到院子裡方便，凍得夠嗆。
夕陽西下烏龍江
第二天一早，我們幾個下完早操後，來到烏龍江邊洗漱，此時，我才有閒情逸致地觀察了一下我們的新兵連駐地和周邊的地形地貌。剛才說了，通信站農場前身是福建少管所，相當於監獄或是看守所吧。整個大院是一個長方形，長200米，寬100米，高高的青磚牆，怎麼樣也有4米左右吧。院內主要建築有三棟，教室、宿舍和食堂。還有一個非常結實低矮的小牢房，可能是當年關押不聽話的少年犯的吧。院子外有一棟兩層樓房，一定是當年管教人員住的，樓頂有一崗樓，還有一個破舊的探照燈。整個院落也是依山傍水，院前十餘米就是烏龍江。寬闊的烏龍江中，一個接一個的沙洲向遠方延伸，以至於這裡江面寬闊的你根本就望不到對岸。從地圖上看，江對岸就是螺洲，可映入我們眼簾的只是水天一色。
新兵連擱在風光如此旖旎的一個地方，真是不錯。與美好風光相反的是艱苦的新兵連生活。新兵連軍訓自不必說，稍息立正向右看齊，齊步跑步拔正步，這些都是新兵們的第一課，習慣就好。最可怕最要命的緊急集合。你想啊，或熄燈哨剛剛吹響，大家都出溜進被窩，冰涼冰涼的被窩剛剛被暖和過來，或凌晨時分，大家還在夢鄉之中享受難得快意。突然，一陣陣刺耳的緊急集合哨，如同催命一樣急促地響起。新兵們一個個如同鯉魚打挺一般躍起，黑燈瞎火裡手忙腳亂地開始了撲騰。穿衣服、打揹包，找鞋襪、扎皮帶、背挎包......一陣忙亂後，大家魚貫跑出宿舍，來到操場集合，然後跑步出發。緊急集合是最能檢驗新兵們洋相百出的試金石。忘帶帽子的有之，不穿外褲的有之，跑幾步揹包就散了的有之，慌亂中拿錯別人東西的更是家常便飯。以至於新兵們編了一個順口溜：天不怕，地不怕，就怕半夜連長哨子響。我們新兵連有兩個排，有時連裡搞了緊急集合，排裡為了不落後自己也搞幾下。緊急集合搞得人人緊張，惶惶不可終夜。說來也巧，那一年春節前，我們排長家屬來部隊探親，從此，我們排再也沒有單獨搞過緊急集合了。
我們新兵連二班
除了害怕緊急集合外，最糟糕的就是晚上的站崗放哨。當兵的站崗放哨天經地義，我們新兵連的站崗放哨就是晚上在大院裡巡邏，因為晚上大院大門緊閉。80多人的新兵連，每天晚上一個半小時一個崗，一個崗兩個人，不幾天就輪一遍。記得第一次站崗是與國強一起的，夜半三更，黑咕隆冬，萬籟俱寂，有的只是山風和江風的吹過。站在大院裡，揹著半自動步槍，好不容易熬過一個半小時，趕忙叫起下一班的崗，交完班忙不迭地鑽進被窩繼續睡覺。當年大夥兒沒有手錶，更沒有手機，掌握時間只是一個已經沒有了玻璃罩的又破又舊的雙鈴馬蹄鍾。新兵裡有雞賊的，站崗時偷偷把時間向後撥撥，縮短了自己的站崗時間。鬧鐘的時間提前了，可自然的時間不會提前，結果苦了站最後一班的人，很顯然他們要比別人多站好多時間。半夜三更，沒人監督，也沒法監督。讓少數機會主義者鑽了空子。
來到新兵連，幾乎所有人都有這種感覺，飯量增大了，老是飢腸轆轆的。我在家時，每天一斤主食足矣。到新兵連後，我覺得我一天好像能吃下兩斤飯。新兵連一日三餐大米飯，沒有饅頭和麵條。菜就是圓白菜和白蘿蔔，幾乎不變。偶然能夠見到少許肉和白水煮帶魚，還巨腥。早上基本是豆腐乳，豆腐乳湯都成了好東西，用來泡米飯吃。為什麼這麼能吃呢？新兵連運動量大，整天軍訓，消耗體力。再加上菜裡面沒有油水，可不飯量劇增嗎！
當年我們新兵連就餐可沒有這麼好的條件
那一年的春節是在肖家道過的。記得大年三十了，伙房裡冷冷清清，沒有一點過年的氣氛。直到下午快四點了，通信站的汽輪才靠岸，從站部拉來了兩扇豬肉和一些過年的菜餚。原來冷冷清清的伙房頓時熱鬧起來，人聲鼎沸，煙霧嫋嫋，熱氣騰騰，刀聲陣陣。終於，在伙房老兵們的迅雷不及掩耳的速度下，年夜飯出鍋了。這是我們在部隊的第一餐年夜飯，這是我們來到新兵連第一次圍著桌子站著吃飯（平時都是端著碗蹲在操場上吃），這也是我們第一次在新兵連敞開肚皮招呼大腕肉菜。年夜飯好像有紅燒豬肉、肉丸子、油炸帶魚、肉骨頭燉海帶，不一而足呀！只見大夥兒個個爭先恐後、狼吞虎嚥、風捲殘雲、一掃而光。那一年的年夜飯，一生難忘。
新兵連的文藝生活可謂少之又少。放了幾次電影，好像都是革命現代京劇《龍江頌》，肖家道沒有通電，電影隊自己帶著發電機，一邊發電一邊放映。記得那年春節前，我們省軍區通信站的宣傳隊來到我們肖家道新兵連慰問演出。能夠看一次演出，甭管是哪一個級別的都是一件不錯的事兒。通信站宣傳隊大概十幾個人，女兵不少。許多新兵可能平日裡很少看到女兵，眼睛頓時發直發光。慰問演出是在晚上，大操場上不僅坐滿了我們的新兵，還來了不少肖家道的村民們，很熱鬧。一臺發電機點亮了舞臺上方（就是平地）幾盞昏暗的電燈，演出到了一半的時候，偏偏發電機不爭氣，故障了，結果四下裡一片漆黑。此時肖家道大隊的隊長從隊部拿來一盞汽燈，“呲呲呲”地打足了氣，點著了火，頓時，舞臺又亮了，只是不如剛才的電燈效果好。這也不錯了，演出得以繼續進行。
這麼多年了，當天晚上演的什麼節目基本記不起來了，但有一個節目至今歷歷在目。這是一個說唱節目，節目梗概大概這樣：說的是一位農村大媽的孩子在部隊當兵，部隊駐地在呼蘭浩特；大媽就坐火車去部隊看孩子，結果大媽到達的城市不是呼蘭浩特，而是呼和浩特，大媽一聽頓時急火攻心昏了過去；這時有一個鐵路員工叫“大老郭”就主動把大媽接回家，得到鐵路工人全景的悉心照顧，又給她買了去呼蘭浩特的火車票，送大媽上了火車。很感人吧！尤其是“大老郭”的女兒演的非常可愛可人。今年元旦後我們通信站的幾個老戰友聚會，恰好遇上了當年在節目中扮演“大老郭”的小雷，我和他說起這件事，他告訴我，這個節目他也記得，是一個“說唱二人轉”，叫作《祖國處處有親人》。
在肖家道新兵連，每當星期天，是我們新兵最快樂的日子。我們會跑到江邊，或坐在山坡上眺望江中的帆船發呆，或溜達在江邊欣賞漁民們在退潮的灘塗上打撈“紐央”（福州話，一種淡水貝類），或是趴在山崗的草地上給家裡寫信，當然，更多的是在一起吹老牛。梁春喜歡籃球，大院裡破舊的籃球場上少不了他又高又瘦的身影；嚮明是個文人，當然與眾不同，經常一個人在山坡上，凝望著碧波盪漾烏龍江，認認真真地做文章。我們還曾相邀登上五虎山頂，鳥瞰一覽無餘的烏龍江和江對過依稀可見的福州城。
怪石嶙峋五虎山
春節一過，轉眼2月下旬了，省軍區報訓隊要開班了，我們幾個分到電報站的新兵即將告別肖家道新兵連，回倉山了。就在新兵連即將解散之前，連部專門請來了照相館的師傅給大家合影留念。我們來自福州軍區的5位童鞋就在烏龍江畔留下了我們一生中第一張軍人照片。這張照片，我一直珍藏著。它既是我們對烏龍江畔肖家道新兵連的一種懷念，也是我們5個人從軍生涯的一個起點，更是我們長存友誼的一個見證。
五兄弟
閱讀更多 四海漫遊 的文章
