大江尋源
@真實探索稅曉潔 文並攝影
@真實探索稅曉潔 攝影
@真實探索稅曉潔 攝影
@真實探索稅曉潔 攝影
目錄：
（一）、金字塔般的各拉丹東誘惑難以抵擋
（二）長江源並非“無人區”
（三）、從5800到6300公里，長江變長了
（四）、當曲和長江正源之爭
（五）江源爭論的延伸：長江究竟有多長？
（六）江源環境憂思：廢棄的長江第一縣
@真實探索稅曉潔 攝影
@真實探索稅曉潔 攝影
@真實探索稅曉潔 攝影
（一）、金字塔般的各拉丹東誘惑難以抵擋
多年以後，當我和《中國國家地理》記者楊浪濤趕到武漢採訪當年尋找長江源頭的專家時，總會想起初次看見各拉丹東那個下午。從那時開始，直到死去，我都將不會忘記那座金字塔般的雪山光芒四射的種種細節，那是一種難以抵擋的誘惑。——我無法說清楚那種感受，只能用這《百年孤獨》的句式開頭。——長江水利委員會的那幾位老專家現在都年過七旬了，談起長江源，從他們的眉飛色舞中，我相信這感覺並非我獨有。偉大的長江之源，實在是個絕美之地。
尋找長江源頭的過程並不容易，某種程度上，還曾可謂是舉全國之力。
事實上，直到30年前，中國人才找到了那個地方。
1978年1月13日新華社正式發佈消息：“經長江流域規劃辦公室組織查勘的結果表明，長江源頭不在巴顏喀拉山南麓，而是在唐古拉山脈主峰各拉丹冬雪山西南側的沱沱河。長江全長不止5800公里，而是6300公里……”
@真實探索稅曉潔 攝影
資料照片 @真實探索稅曉潔 翻拍
@真實探索稅曉潔 翻拍
對於這個結果，幾十年來，爭論卻從來沒有停止過。
直至今日，新聞上還老是爆出又發現長江新源頭的消息。
幾年前，當我們突然想著要走一趟長江時，首先碰到的也正是這個問題：長江源頭究竟在哪裡？我們到底應該從哪裡走起呢？
最後決定從各拉丹東啟程頗費周折，之前我們沿江跑了四個多月收集資料，關於源頭的各種說法莫衷一是，不同的資料數據，令人摸不著頭腦。進程很不順利，半年後換名號為《中國三峽工程報》暨湖北十堰青年記者徒步長江採訪考察，才急匆匆走訪了長江水利委員會，這個權威機構的說法是：長江北源為楚瑪爾河、正源沱沱河、南源當曲……有條件的話，那就都去看看。趕到北京購買到國家登山隊退下來的帳篷睡袋等等能想到的各種野外裝備，竟然在街頭巧遇“河王”楊聯康。“河王”也認為要徒步長江就該從沱沱河走起。1985年，他將同樣的觀點告知“首漂長江”好漢堯茂書，英勇的堯隨後也正是從沱沱河起漂。
楊聯康在北京將他的源頭所見所聞和種種注意事項和盤托出，就這樣，當我們再次趕到青海西寧準備進入各拉丹東時，內心還是忐忑不安。之前塞滿腦袋的恐怖傳說，使我們膽戰心驚。也很巧，《青海日報》記者湖北老鄉魏興國8月份剛隨一支官方組織的吉普車隊伍在那一帶轉悠了多日，沒有到達源頭冰川，他敘說了歷險過程後對我們說：“出來一看見青藏公路，那心情真是……有種死裡逃生的感覺……在裡邊萬一遇險，別說鳴槍呼救，就是打炮也沒有用……”而給我們以極大信心的是玉樹藏族自治州副州長羅松達哇先生，他認為：“沒什麼大不了的，騎上馬、犛牛馱上給養，是可以進去的，但是千萬要準備充分，挑個好季節……”繼續前進到達柴達木盆地南緣中部的格爾木市後，解放軍青藏兵站部大力支持，文義民政委親自做了安排，我們心裡這才有了一點底。沱沱河發源地各拉丹冬就在格爾木市所轄的唐古拉山鄉境內。
各拉丹東雪山是唐古拉山脈最高峰，海拔6621米。萬里長江最初的水流，就來自她懷抱中的聖潔冰川。這個高度，在世界大河的源頭中，也是第一。唐古拉山鄉，論面積與臺灣省相差無幾；論海拔，可能是在世界上海撥最高的一級政府機構了，當地人也戲稱唐古拉山鄉為“最高政權”。格爾木市提供的詳細資料說，該地區地勢高聳，平均海撥4500米以上，氣候寒冷缺氧，空氣稀薄，以氧量只有海平面的50-60％，年僅冬夏兩季，年平均氣溫為－4.4℃， 極端低溫為-45.2℃。常年大風，平均3.5米/秒，大時有40米/秒，大風每年的130天， 當地人稱：“六月雪，七月冰，八月封山，九月冬，一年四季颳大風。”
初上高原時，這塊神奇而美麗的土地，天高地闊到令我們時時以為已將目光拋到了天外。對於人類來講，這風光美得令人心醉的地方，卻最不具備生存條件，是地球上最高寒的地方，甚至比南極、北極還要嚴酷，被稱作地球第三極。一般認為，海拔4500米以上的地區，人類就無法生存，是“生命禁區”。這一帶，長期被稱作是“無人區”。
鼓起勇氣一路出格爾木，過西大灘、納赤臺、翻崑崙山，快到五道梁時，青藏公路上有楚瑪爾河大橋，這就是北源區了。在河邊留了影，沒有多少水，顏色很混濁，呈一種奇怪的紅。“楚瑪爾河”藏語本意就是“紅色的河”，倒真形象。繼續前進，到達唐古拉山兵站時，通常認為進入長江源頭的黃金季節已經整整過去了兩個月，天氣也糟透了，整天大雪。
儘管已經不是第一次上高原，高原反應來臨時的那種感覺仍能摧殘人的精神……傳說裡，每年在青藏高原，被高原反應奪去生命的內地人並不是個位數。我們親耳聽到的，僅在格爾木到拉薩的班車上睡下去就再也沒有醒來的人也不止一個。老實說，當時我們最強烈的感覺就是恐懼。雖然現在明白了，實際上，真正因為高原反應喪命的，大多隻是傳說，幾乎都可以歸為個案。高原反應其實並不可怕，自己內心沉穩下來以後，這些都不值一提。上了高原，這種身體反應不過只是人體需要一個調節過程而已，這個過程因人而異，或長或短。那次在拉薩認識的劉建，後來還登上了珠穆朗瑪峰。幾乎同時，還有一個71歲的日本老頭，也上到了8848米的高度。當然，也有慘痛的，曾經在北京送別我們“徒步長江”的閻庚華大哥，更早的時候就被無恥的電視直播害死在珠峰。你什麼不能直播，偏要直播最需要冷靜和客觀的攀登雪山。你要直播就播吧，說說登山到底是怎麼回事說說自然講講環保說說別的什麼都好，不停地猛煽什麼英雄主義幹什麼？弄得好像上不到頂就是孬種？就是給哪裡哪裡的人民給哪裡哪裡族群丟臉？……想起這個，我就想罵人。打住。在這裡想說的是：對付高原反應，人的意志力很重要。在探險活動中，人的堅強的意志力，也甚至比強健的體魄更重要。
我們的資金這時已經極為緊張，幸虧“長漂”老向導達爾吉大哥把我們也當作好朋友鼎力相助，輾轉多日，終於找到兩臺藏族同胞的東風大卡車。9月30日，我們從雁石坪和唐古拉兵站之間一個叫100道班的地方離開青藏公路向西，終於奔向了各拉丹東。
不能完全說沒有路，多年前，為了開發各拉丹冬附近的吳美通冬水晶礦，這裡跑過汽車的。只是，要想找到路，就全憑感覺了。剛一離開青藏公路，車就開始爬坡。坡倒是小坡，從河的一邊下到河底，再上到對岸，問題在於走著走著車子就像走進了一塊大海綿裡，時時下陷。這時就得倒車，原路返回，再找新路。
車子沿著河谷繞來繞去，真正是“一慢二看三通過”，一會這邊一會那邊尋路緩行。對講機開始派上大用場，河谷不時拐彎，看不見前車時，對講機裡便傳來達爾吉大哥的喊聲：跟上了沒有？跟上了沒有？……這天開始還好，過河時，車陷了幾次，只要打起千斤頂，輪胎下墊上幾塊石頭架上木板，轟上油門，一下子就可衝過。前車陷住了，也沒有關係，後面的車系上鋼絲繩拉起來重新找路就是。可是不久，面前完全成了沼澤地，茫茫一片渾圓而大小不一的草墩，之間滿是積水，汽車輪子不時卡在裡面，動彈不得。大轟油門，卻是越運動越往下陷。
從此就開始了在江源區令人絕望的週而復始的折騰：走不了幾步，就得從車上跳下來，挖路、鋪石子，弄起車子再找路。兩輛車相互拖拖拉拉……真是累得夠嗆，海拔已經5000多米，不久，我們內地人都草雞了，全靠大哥和兩位藏族司機嘎爾瑪才仁及木薩。到晚上8點，車子又陷死了，再也走不動了，只好就地宿營。
我們用的是達爾吉大哥帶的那種藏區最常見的黑犛牛帳篷。後來想起來，如果沒有這頂藏式帳篷，我們不能想像如何度過各拉丹冬雪峰下的那些寒夜。和這頂黑黑的藏式帳篷相比，我們從中國登山協會購買的那頂高級進口帳逢簡直就是玩具。
帳篷裡這時候就是天堂。手腳僵硬地收拾好器材鑽進帳篷，一股熱浪撲面而來，圍著牛糞火爐坐下，喝上滾滾的熱茶，覺得簡直舒服極了。感覺累到了極點，匆匆地就著熱茶吃了二袋方便麵，鑽進睡袋睡覺。抬眼便可看見星星在眨眼睛，這種帳篷頂上有個方形的洞，煙囪從這裡伸向夜空……次日清晨是被凍醒的，牛糞火熄滅，帳篷裡溫度又降到零下。起身收拾睡袋，發現墊子下面就是冰，我們就睡在凍土層上面的薄冰上，這片廣闊地帶的凍土層，深達100多米，是世界上最深最大的。那段日子，每天晚上睡覺，我們總是穿著全套羽絨服，外面再裹上中國登山隊專用的厚睡袋，留在記憶裡的，還是寒冷。
這片在我們看來荒涼無比的無名沼澤，當地藏族同胞也起了名字的，叫念塔。達爾吉大哥說：走出念塔，翻過我們右側的那座山坡，就可以看見各拉丹東。
這天是國慶節，我們的車子還是沒能走多遠就陷住了。又開始週而復始折騰到天黑，無奈宿營。打開衛星定位儀，此地海拔為5100多米，位置在北緯33°33′，東經91°49′，接地圖上的直線距離算，離各拉丹冬已經很近了。
天氣一直很壞，大雪已經不是飛揚而是傾洩瀰漫，搞到天昏地暗真正混沌一片，分不清那是天那是地，絕望之情油然而生。之所以沒有撤退，除了年輕時的勇氣和麵子問題，最關鍵的就是因為我們在不久以後就看見了各拉丹東金字塔般呈現在遠方，光芒四射。那種誘惑無可抵擋。
多年以後，情景歷歷在目：黃昏時分，被風雪和陷車折磨了一天的我們精疲力盡，剛搭好帳篷準備宿營，天竟然一下子放晴了。嚮導達爾吉大哥等燒火做飯，我背了個相機爬向不遠處的一個山坡，還沒到山頂，視線盡頭就突然閃出了金黃的金字塔尖。各拉丹東就在我最沒有準備的時候出現了。再往上，雪峰的大部分清清楚楚呈現在眼前。沒容我怎麼愣神，隨著太陽和雲彩的變幻，各拉丹東就玩起了色彩：金紅、火紅、深紅、嫣紅、鮮紅、淡紅、粉紅、橘紅、酒紅、玫紅、緋紅、桃紅、紫紅、洋紅、品紅，應有盡有，完全超出常識，感覺比色譜還豐富，能想出的關於顏色的詞語全用上也不夠……看得人真是一愣一愣的，非親歷難以體會，語言真的難以形容。最神奇的是，隨著太陽下落，雪山以上開始被大片大片的烏雲籠罩，就山尖周圍不大的一塊亮亮的透出天空，卻從一片深紅變著變著變成了一片白。潔白的雪山和白色的背景，竟然也是和諧到讓人無話可說。前後也就不超過半個小時的樣子，眼前的格拉丹東雪山完全超出常識中在內地所見一切風景。那天，遙望雪峰，我竟有了想跪拜的衝動，不由自主的。
這時有點明白了雪山的魅力，這麼純淨的東西的最能喚醒人內心最柔軟的那麼一團的。
次日一早，天氣出奇的好，瓦藍的天，不見一絲雲彩。我們終於走出了念塔的沼澤地，汽車翻過一個高坡，駛進了尕爾曲河谷的平坦草原。繼續前進，不久就看見了整個山脈，這時的各拉丹東又是另一副面孔，率領大小山峰像一列潔白的長城橫亙在遠處，靜若處子，高貴大方，不可侵犯。
走著走著，我們發現對岸還有一輛藍色東風車停在那裡，好奇停車，膛水過河去看。只有車，沒有人。仔細察看一番，這臺被丟棄的倒黴車子應該是夏天的時候陷在河裡出不來，主人無奈，乾脆丟棄在這裡不要了。
尕爾曲河灘寬廣，水流不大，按計劃我們必須過河，折向北方再向西，環繞各拉丹東走半圈，就是沱沱河源頭，也就是長江正源姜根迪如冰川。過河是個大問題。徹底沒有了“路”，我們一次次先仔仔細細試著用腳踩一踩地面，探探河灘的軟硬，繞來繞去小心翼翼走著，汽車卻總是老陷。一次次試探著過，一次次陷車，很快又是一個黑夜，衛星定位儀顯示：當日行程4.96公里。
@真實探索稅曉潔 攝影
@真實探索稅曉潔 攝影
10月3日，我們終於過了河走出恐怖的尕爾曲草原，沿著一個山坡，爬到高處向北。開始還算順利，車子一口氣開出去很遠。可惜好景不長，天色又是突變。轉眼間又是天地一色，我們又陷入一片白茫茫的混沌世界。倒黴的是，前方又不時出現軟地，車子又總是被陷住，動彈不得。大雪使我們難辨路徑，分不清方向。更糟糕的是，有幾次費老半天勁車子終於能動了，轉來轉去，卻常常轉回原地。四周白茫茫一片，能見度只有幾米，達爾吉大哥這時也開始對自己的記憶產生了懷疑，而我們的gps這時根本就成了玩具。極度的寒冷和恐懼使我心煩意亂到甚至對衛星定位儀產生了懷疑。回想起眼前大雪淹沒前的美景，也不再讓我們激動，只覺得恐怖。
又一天就這樣過去了，在天亮前最寒冷的時候，我們趁著沼澤地凍成硬塊，趕快衝了出來，繼續前行。沒走多遠，車子又陷住了。
這天從清晨就開始漫天飛雪，好幾次，好不容易發動起來的汽車，車輪還沒在雪地上完整轉上一圈，就又陷了下去。
兩位藏族司機再也不願意走了。鼓搗到下午三時，我們終於還是又衝進了一個雪坑，動彈不得。兩位司機見狀，堅決不願再向前進。其中一位明確向我們表示：再前進，他那用幾百頭羊換來的東風卡車，很可能就是我們前兩天看到的那臺棄車的下場，只有丟棄在這被冰雪圍困的江源了。gps顯示，這一天，我們只前進了不到一公里。
@真實探索稅曉潔 攝影
@真實探索稅曉潔 攝影
@真實探索稅曉潔 攝影
@真實探索稅曉潔 攝影
@真實探索稅曉潔 攝影
@真實探索稅曉潔 攝影
閱讀更多 河山新考 的文章
