科学界总有一些让人敬佩的科学家，为了发明一种新物质，把自己当成实验品。镇静剂发明者约翰·凯德就是这样的人。
1912年，凯德出生在澳大利亚一个医学世家。父亲是精神科医生，平常接触的都是精神病患者。一天，凯德去医院找父亲，一个病人突然手举着一把刀向他跑来，吓得凯德大喊救命。闻声赶来的父亲赶紧把凯德拉进办公室，然后叫来几个身强力壮的男医生把病人带到病房里，用绳子把病人捆在床上。病人拼命挣扎，医生便拿着鞭子不停抽打病人，努力让病人安静下来。
凯德看到这惊心的一幕，又害怕又同情那个病人，不解地问父亲：“为什么不给病人吃控制病情的药呢？”父亲无奈地说：“目前还没有一种有效的药物能治疗精神病，医生只能用一些强制手段控制病人。虽然很残忍，但为了让病人不危害他人，只能这么做。”
凯德听了父亲的话有些沉默，立志长大后一定要发明一种药，救助这些可怜的精神病患者，不让他们再遭受身体和精神上的折磨。此后，凯德努力学习，如愿考入医学院，成了一名精神科医生。他在学习中了解到，人们认为所谓精神病都是由脑部损伤导致的，所以在治疗当中会采取一些暴力手段，如电击、胰岛素昏迷疗法和额前叶切除手术法等。他认为这种治疗不但冶不好精神病，甚至会加重病人痛苦。
但是，就在凯德潜心钻研时，二战开始了，他被送上战场，成为一名精神兼外科医生。两年后，他被抓进战俘营，研究被迫中断。在战俘营的三年里，凯德发现身边有不少人也出现了和精神病患者十分相似的情绪失常行为。他突然想到：这些人的脑部并没有受伤，那么病症会不会与人的生理变化有关呢？
凯德恢复自由后，开始带着疑问研究治疗精神病的药物。他知道如果生理变化导致了精神病，这种失衡就会体现在尿液中。他于是收集一些精神病患者的尿液和普通人的尿液，将两者分别注射到豚鼠的体内。结果，被注射精神病患者尿液的豚鼠突然变得精神狂躁，表现出像精神病患者的症状。他在实验中发现精神病患者尿液中的尿酸高，毒性也高，所以豚鼠才会有那种病症。要想降低尿酸，就得在尿酸中加入高浓度尿酸盐稀释。经过反复实验，他发现尿酸锂是溶解度最高的，便把尿酸锂的溶液注射到豚鼠体内，结果狂躁的豚鼠竟然变得温顺了。凯德非常惊喜，并给这种强浓度的尿酸锂起名为“锂盐”。
有了这个重大发现，凯德信心倍增。他知道在动物身上做试验并不能真正证明药物有效，只有在人体上做实验才能证明药物是否有效果。于是，他开始自己服用锂盐，持续两周后，发现自身并没有什么异常反应，决定把“锂盐”用在病人身上。
当时，有个持续三十多年的精神病患者求医，凯德给他服用了锂盐三周后效果明显，两个月后病人不再出现狂躁症状，基本恢复正常。为了证明“锂盐”的发明，凯德发表了一篇题为“在治疗精神病的兴奋锂盐”的论文，在医学界引起了轰动。于是，人们开始把锂盐作为精神病患者的用药。如今，在精神病患者用药方面，锂盐还在被广泛推广和运用。而取得的这些成就都离不开凯德当初不惧风险，以身试药。
有趣，有料，有深度
作者｜尹成荣
来源｜《百家讲坛》杂志
閱讀更多 淘歷史 的文章
