公元395年，羅馬帝國分裂為東西羅馬。西羅馬毀滅於5世紀的蠻族入侵浪潮之中，而東羅馬帝國，也就是歷史上所說的拜占庭帝國則挺過了艱難時刻。拜占庭帝國位於絲綢之路的終點，控制著地中海東岸的商貿，繁榮的商業尤其是絲綢貿易為帝國提供了鉅額財富，使得拜占庭人可以“破財免災”，避免了西羅馬帝國的悲劇。
6世紀上半葉，拜占庭人不斷擊敗蠻族王國，開始收復羅馬帝國曾經的領土。然而他們卻遭遇了新危機，東方的波斯薩珊王朝不希望羅馬帝國恢復，他們切斷了絲綢的供應。拜占庭人想了無數辦法，想要繞過波斯獲取絲綢，然而都沒能成功。眼看著帝國的重生就要毀於一旦，也許是上天眷顧，拜占庭人居然獲得了蠶種，學會了養蠶技術，他們開始自己生產絲綢。財富得以積累，政權得以鞏固，帝國自此竟延續了九百年之久。
根據拜占庭歷史學家普羅柯比記載，一批印度僧人從賽林達（古代西方對中國的稱呼）偷取了蠶繭，進獻給了羅馬皇帝查士丁尼一世。那麼偷蠶繭的到底是什麼樣的人？他們是如何偷取蠶繭的？又是如何順利送到拜占庭的？迪爾克·胡澤曼的歷史小說《絲》給了我們豐富的想象空間。
迪爾克·胡澤曼是德國考古學家，精通羅馬歷史。《絲》雖然是小說，人物和故事情節都是虛構的，但是歷史背景和場景都經過了嚴格的歷史考證，非常貼合6世紀的史實。如同肯·福萊特的作品，歐美歷史小說對於歷史背景和歷史事件都非常嚴謹，閱讀時有種身臨其境的體驗。小說選取的是公元552年，講述了拜占庭人偷取蠶繭的經歷，但在迪爾克·胡澤曼的筆下，這個故事更像是絲綢之路歷險記。公元6世紀的絲綢之路，不僅僅是一條貿易之路，無論是對個體生命，還是對文明，甚至信仰，它還是一條重生之路。
一、死亡與新生
絲路是一條死亡之路，從博斯普魯斯海峽出發，需要跨越黑海，高加索山區，帕米爾高原，天山草原，塔克拉瑪干大沙漠，然後才能抵達玉門關。一路上可能會遇到海難，山賊，遊牧部落，劇毒的動物，沙塵暴等等，死亡隨時會降臨。為了掩蓋死亡的恐懼，埃及水手會在船上養一群黑母雞，他們在出海前給母雞喂麵包屑，如果母雞不吃，那就意味著會遇到海難，他們也就拒絕出海。商人們往往結伴而行，還需要帶著兵器。彪悍的遊牧民族回紇人也恐懼死亡，黑夜降臨時，他們會在宿營地請人講故事來驅散恐懼，他們會為擅長講故事的人準備美味的烤肉和睡覺的帳篷。他們遇到送葬隊伍時不敢說話，認為一旦說話，死者的靈魂就會跟著他們，給他們帶來厄運。而樓蘭人願意花錢購買一個騙子和尚的符咒。
絲路佈滿死亡，卻因為絲綢才有了生機。絲綢利潤巨大，人們甘願冒著生命危險去獲取。絡繹不絕的商隊滿載著貨物穿行在絲路上，他們帶著各種各樣的貨物去他們口中的賽林達換取絲綢。沿途國家為商人們提供食宿和安全，向經過的商隊徵稅。絲綢像血液一樣滋潤著沿途國家的軀體，延續著他們的生命。駱駝揹著來自世界各地的貨物，向人們展示著未知的世界，為人們提供了新生活的可能。
二、文明的重構
迪爾克·胡澤曼選取的時間點是公元552年，這個時間很有意思。絲綢之路的起點，西方人口中的賽林達，也就是中國，這個時間正處於南北朝時期。北魏已經分裂，而南朝梁正陷入侯景之亂。北魏雖然分裂，但混亂了數百年的北方秩序已經得到重建。再過30年，隋朝就將建立，中華文明即將重生，並登上巔峰。小說裡出現的絲綢莊園，也正是政治趨於穩定的產物。如果沒有穩定的政治秩序，大規模的絲綢生產無從談起，絲路也不可能活躍，拜占庭人也就沒有機會偷到蠶繭。
絲路重要的一環，就是波斯。經歷了5世紀的混亂之後，波斯薩珊王朝在6世紀崛起。霍斯勞一世時期，波斯被稱為第二黃金時代。霍斯老國王被伊朗歷史認為是完美的國王，“不朽的靈魂”，正義的化身。小說裡直接描述了波斯的興盛以及霍斯勞一世的強健。薩珊波斯控制著廣大的疆域，統治著上千萬人口，還掌握著從印度到北方的所有絲綢進口渠道。在跟拜占庭爭奪西亞霸權的鬥爭中，霍斯勞一世利用這一優勢發起了一場貿易戰，封鎖了拜占庭進口絲綢的渠道，引發了拜占庭帝國的危機。
拜占庭帝國是絲綢之路的終點，在羅馬帝國時期，隨著絲綢的大量輸入，地中海東岸的絲綢紡織業也隨之興起。拜占庭帝國壟斷了絲織業，謀取了鉅額利潤。552年，拜占庭處於查士丁尼一世統治時期，帝國攻破了一系列蠻族國家，幾乎重新恢復了羅馬帝國時期的疆域，除了不列顛和高盧。查士丁尼一世因此被視為“最後的羅馬皇帝”。眼看著羅馬帝國將在廢墟上重建，波斯的封鎖給了拜占庭致命一擊。失去了原料，拜占庭絲織業也將毀於一旦。就在查士丁尼一世絕望之際，從中國偷來的蠶繭挽救了拜占庭的絲織業，影響了帝國的命運，拜占庭得以承受住波斯的攻擊，從此延續九百年之久。
三、信仰的重建
絲綢之路是信仰之路，世界三大宗教都是沿著絲綢之路傳播的。公元5世紀，人們在混亂和飢餓中接受了佛教和基督教。552年，佛教已經傳遍了中亞和東亞。南朝梁武帝一生崇佛，卻剛好在這時間點死於侯景之亂。之前傳入的佛法充滿了各種歧義，人們渴望獲得真經，解脫塵世的痛苦。中原的人開始前往西域，尋找真經。小說裡提到的無著經文，屬於法相宗的祖師。幾十年後，玄奘法師沿著絲路前往印度學習，學成歸來後正式開創了法相宗，漢傳佛教從此進入了新的歷史時期。
在波斯，古老的瑣羅亞斯德教由於瑪茲達克運動產生了變革。6世紀初，霍斯勞一世雖然鎮壓了瑪茲達克運動，但是其引起的變革卻得到了繼承。小說中描述了瑣羅亞斯德教聖火禮儀式，盛大的儀式不僅彰顯著波斯的輝煌，也凸顯出瑣羅亞斯德教的重生。
6世紀的時候，基督教早已經在原羅馬帝國境內普及，但是分歧越來越嚴重。耶穌到底是神還是人，這個爭論引起了各地教會的相互攻擊，甚至引起了教會的分裂。為了統一信仰，查士丁尼一世於553年召開大公議會，討論耶穌的神性和人性問題。大公議會沒能消除分歧，但卻確立了正統，一性派被斥為異端加以鎮壓。小說中出現的聖索菲亞大教堂就是基督教正統教會的象徵，而拜占庭教會此後也一直以正統自居，在歷史上被稱為東正教。
迪爾克·胡澤曼的《絲》，與其說是小說，倒不如說是一部紀錄片，一部關於絲路的毀滅與重生的紀錄片。裡面的人物由於慾望而毀滅，由於使命而重生。就像蠶一樣，吐死，變蛹，化蛾，生命的循環就是從毀滅到重生的過程。通過絲綢之路連接起來的東西方文明，也上演著毀滅到重生的過程。15世紀大西洋航路開闢之後，絲路逐漸沉寂，古老的文明也逐漸沒落而慘遭毀滅。但是進入21世紀，隨著科技的發展，絲路又開始煥發新的生機，走上重生之路。
閱讀更多 迷蝶夢文史社 的文章
