寓居淮安，有十年了。
一隻蝴蝶飛過花叢，翅膀貼了一下花的香而已。
蘇軾說：“人生到處知何似，猶似飛鴻踏雪泥。”又有人說：“吾生本無鄉，心安是歸處。”
我來這小城時，剛剛二十二歲。想一想，就來了，甚至連想一想的心思都是粗糙的，年輕的心曾經意氣飛揚，去一個陌生的小城，過一種陌生的生活，我心懷喜悅和驚奇。
但這小城卻似依稀見過。那水邊的蒲葦我認識，那桃樹、蘋果樹我認識，那水上的小船，那小船上的人我彷彿也認識。
這蒲葦、這桃樹、這小船就彷彿是知道我註定今生要來這小城走一走似的，它們靜靜地，彷彿只為等我，也許已經等了我二十幾年了，也許已等了我整整一世。它們等著我在地圖上，等著我在無數個小城中一眼就認出它來，等著我在人生最鮮亮的年華里走來。
十年前的小城，交通還不太便利，車站還在現在的地方，只是比現在小，比現在單薄，而不是簡陋。也不通火車，外地人很少，據說只有這最大的批發市場匯通市場裡有許多外地人，但十有八九是江浙一帶的商人。
我母親來過無數次，每次挽留了又挽留，她卻不久住，她總是抱怨：這小城太悶人了，連火車都不通，彷彿住進來，一輩子就出不去似的。
一輩子住進來，而出不去。在很多人看來實在是個難題。比如母親，她有親愛的姐妹兄弟，有丈夫，還有另外的小孩、好朋友、好鄰居，那麼多的人，他們親親密密、熱熱鬧鬧地生息在一個共同的地方，一起生活了那麼多年。我打破了她苦心經營了幾十年的生活秩序，她憐惜我的孤單，又放不下那一大家子。
那時的我，少不更事，不懂任何的人事物理，而且，因為還沒做母親，母親的所有心事都不理解，只覺得她老了，是糊塗的，是走到哪都牽三掛四、心裡不清靜的人。她心裡的煩惱，我從不認做是由於外部生活秩序的打亂造成的，只是她內心裡的定力不夠而已。
小城人有他們自己的方言，有他們自己的用語習慣。我從小生活在遼寧的北部，從不曾知道漢語如此複雜。同樣一個字，可以用另一種語調說，同樣一個意思，還可以用另一個詞表達。
比如他們說掙錢，從不說成掙錢，而是說苦錢。給我一個蘋果從不是給我一個蘋果，永遠是：把我一個蘋果。還有一些字，他們說出來，我雖然明白那意思，但一時總是想不出這一個字到底如何的寫法，字典裡是不是有。
這一城的人，彷彿都是土生土長的，他們依照他們自己的習慣嫁女娶媳，安排生老病死。老人們用自己的方言說著一切和活著相關或不相關的話。他們從小就在這裡生活，一輩子又一輩子延續下來。他們老了，在陽光裡，說著話，輕而糯，說快了，我總是聽不懂。
十年前的淮安下面有七八個小縣城，一個縣有一個縣的方言語系，而且，若同一個縣的人坐到了一張桌子上，他們還能從口音裡聽出彼此是哪個鄉的。
比方說，一個土生土長的淮安人，他遇到一個沭陽縣的人，他一聽那沭陽話，就說他不是本地的，他臉上帶著微笑，彷彿他的判斷讓他獲得了無比的成就感。
又比方說，十幾人坐在一張桌子上吃飯，其中有一個盱眙人，他和他的鄰座攀談，他並不會算出她芳齡幾何，生於何地，姓氏名誰，但他只要一聽她講話，就知道她是哪個縣的了。
如果她剛好也是盱眙的，他就笑起來，說：“原來您老家是盱眙的。”
於是，他一張嘴，也說了兩句盱眙話，兩個人都笑了起來，不礙著有男女之別，彼此就要拍肩膀稱兄道弟了，他鄉遇故知呵，幸會幸會，於是，他們就加強聯絡。淮安人喜歡聚會，來自同一個縣的就算老鄉、老友，哪怕才相見一天。第二天，若逢老鄉聚會，他就無論如何要把她算上去的。
“其實我也算不得盱眙人，我祖父那一輩在盱眙生活，我則在淮安城裡出生，但盱眙話是會講的。”
他說，可是他更自豪了，為著生在淮安城裡，而會講盱眙話。
至於他的母親，是淮安城下面另一個小縣城漣水的，漣水話他也是會講的。但是，若淮安城裡的漣水老鄉聚會，他倒不一定參加，雖然他是會講漣水話的。
這些細小的語音的差別，只是小城人自己的秘密，只有他們自己才能分辨得如此細微、精確，不止精確到縣、鄉，他們甚至可以精確到村。
剛來小城，首先是吃菜問題。淮安菜口味清淡，因為一開始的不習慣，有些菜是無論如何也吃不下去的，炒出的黃鱔再怎麼切細了也彷彿是盤著的一條條蛇，而我，從小就是不喜歡蛇的，雖然它會化成和氣端莊的白娘子和小青。
至於美味的龍蝦，長得也太難看了，像一種十分不善良的蟲子。北方大田裡有一種菜青蟲，又胖又肥，還有一種通體發紅總是張牙舞爪狀的蟲小名謂之東歪歪西歪歪的，它長得就像它們。我本是一心向著那一席席傳說中的美味而投奔這一座小城，待我真來，竟始知名傳有虛。那僅是一個走過場的讚美，那僅是對本地民眾。像一個小孩，於他而言，世間美味，也許僅是他已吃慣的母親燒的菜。那是一家一戶的口味，不是人人皆知，也不是人人可以異口同聲稱頌的。它不是一城人的，尤其，不是一個外人的。
所以，我到淮安住了幾個月，都不肯對長魚龍蝦之流下箸。
傳說中的淮揚菜，是我沒還吃到，還是，僅此而已。
好，帶你吃最好的淮揚菜去。我先生這樣說，可我好像還是年少，不大明白他也許沒那麼多錢帶我去吃。
那時的東大院門口，擺滿了小吃攤子，我們一起到東大院的小吃攤子去。他要了一碗鴨血粉絲給我，又要了兩個炸春捲。鴨血嫩嫩的，軟軟的，粉絲是地道的山芋粉，細而筋，調料也下得好，春捲則才出油鍋，煎得黃而脆。
今天喝了一碗，明天又來喝，於是，早飯、晚飯都不在家開了，然後我又去吃那些夜市上的砂鍋，三塊五毛錢一個的砂鍋，有六七種，有蔬菜的，有牛肉的，有香腸的，現場烹飪，現場看著那做砂鍋的女人下料。
這是最地道的淮揚美食，他騙我。我呢，因為好吃，就覺得街上所有好吃的菜都是淮揚菜。
於是，我也對他說，鴨血粉絲最好吃。
而我，過了兩三年之後，終於知道鴨血粉絲不是本地風物，它來自一百多公里之外的金陵。
“王睿樓船下瓜州，金陵王氣黯然收”的金陵。也是“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗，金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴”的金陵。
然而那是金陵，不是淮安。
但我以為他是因為我嚐到了美味的食物而高興。那時，張目四看，一城的女人都好像不注意穿戴，所以，我也免了很多新衣，而只是四處去吃好吃的，如同猛虎下山，而且因為年輕，也嫁了出去，竟一點也不怕胖，年長的女人們說過：
淮安的菜是吃不胖人的。
小時候，我很多東西都沒吃過，現在我長大了，我要補課，專補這吃的一課。後來，我總算吃全了淮揚菜譜中的每一道菜，很多好吃的有名氣的菜，我也因為各種機會把它們吃到了，但是，我發現，我比較起來一直喜歡的居然是平橋豆腐。
平橋豆腐，一般的女人都是會做的，現在，在淮安住久了，我才知道，在淮安，是沒有一個人沒吃過這道菜，也沒有一個女人不會做它的。它是平民百姓都會做而且家家都吃得起的菜。
閱讀更多 歷史很好玩兒 的文章
