文/Elizabeth Kaye 编译/怀旧篮球
当菲尔·杰克逊于1999年来到湖人时，他发现球队处于一个混乱无序的状态，这只球队有着惊人的能量，但却陷入在无限的内部争斗中。球队年轻的教练库尔特·兰比斯无法控制球队，虽然他绝对在篮球上相当有造诣。
敢公开呵斥乔丹
即使面对乔丹，该斥责的时候杰克逊也不会留情。
杰克逊生长在北达科他州的威利斯顿，那里到处是广阔无垠的大草原，在过去那里曾是印第安人策马扬鞭的地方，后来白人才移居到那里建立自己的家园。
退役之后，菲尔·杰克逊曾执教一支CBA球队，阿尔巴尼地主队，年薪是18000美元。那会杰克逊就急切盼望着能成为NBA球队的主教练。
1987年，公牛队总经理杰里·克劳斯看中了杰克逊，让他做了球队的助教。当时公牛队的主教练是道格·柯林斯，前76人的全明星球员。当时柯林斯困苦于处理和球员的关系，尤其是队中有乔丹这样好胜心极强的天才球星。连续三年，球队无法在季后赛更进一步，这些促使克劳斯在1989年炒掉了柯林斯而将杰克逊扶正。
在公牛队的九年里他为球队带来了六座冠军奖杯，有人说那是因为他手下有乔丹和皮蓬这两位巨星，就像当年“红衣主教”奥尔巴赫的那堆戒指里很大程度是依靠了比尔·拉塞尔和鲍勃·库西的鼎力相助。但别忘了，乔丹在杰克逊做主教练之前从来没拿过冠军。而且杰克逊在来湖人的第一年，就帮助这支在过去三个赛季，两次在季后赛被横扫的球队带来了冠军。你还能说杰克逊只是一个幸运儿吗？
诚然超级巨星是球队赢得总冠军的重要原因。1981年帕特·莱利在湖人赢得他第一枚冠军戒指时，曾让他的朋友猜他对获得成功所最想说的两个单词，结果他的朋友才了一大堆也没猜中，因为莱利的脑海中想的是“‘魔术师’约翰逊”。
很多人认为菲尔·杰克逊成为伟大教练的原因仅仅是因为他执教的是最伟大的球员。《洛杉矶时报》的比尔·普拉斯切克说：“如果把公牛队夺冠的过程比作一列火车，那么杰克逊究竟是火车的司机还是一个普通的乘客？”
另一个和杰克逊很熟悉的媒体记者说：“有时候我真的认为菲尔啥都不是，不过这家伙确实很老谋深算，就像一匹来自北卡科他的郊狼。”
杰克逊球员时代的老队友比尔·布拉德利回忆说，当年杰克逊还在打球的时候就显露出很多特质，让他感觉杰克逊将来能成为一个好教练。这些特质包括分析处理问题的能力、教和学的能力以及对球队策略的理解。在尼克斯队的两个赛季中，杰克逊逐渐由教练眼中的一个“自命不凡的家伙”变成了一个对篮球有着深入理解的好球员。
菲尔·杰克逊作为教练，更独特的是他在篮球之外的广博知识。他博览群书，他热爱音乐，特别是兰草音乐。他可以就一个话题滔滔不绝地和人侃上几个小时而其中和篮球扯不上半点关系。这些“课外”知识让杰克逊拥有很多教练所缺少的发散和跳跃性思维，有些时候他的判断和决定让人看起来是非常无厘头和胆大妄为的。
在1991年总决赛的一场比赛中，杰克逊指出一个关键点，那就是控卫约翰·帕克森常处在空位中，因为湖人总是对乔丹进行夹击而防松了对帕克森的防守。杰克逊在暂停时当着所有队员的面对乔丹说：“把那该死的球传给约翰！”
在这种场合用这种语气对乔丹说话是需要点勇气的，但无论球员有多大牌，到了该提醒的时候也得去做。对于公牛队的球员来说，似乎有两个菲尔·杰克逊，一个是和蔼可亲的，鼓励他们上进的菲尔；而另一个是对他们吼叫的，强有力的铁腕人物。来到湖人的第一天，杰克逊对大家说：“当年乔丹和皮蓬都不敢在背后说我的坏话，你们也别想在我的面前有任何放肆！”
当教练的感觉就像是工头
球员时期的菲尔·杰克逊。
杰克逊从公牛队带过来三名助教，他们都当过球员，但没有人达到过球星的水平。教练和球员是两种截然不同的职业，做教练更需要耐心和处理冲突的能力，并且还要控制好队中球星。伟大的球星做教练的例子莫过于杰里·韦斯特，他执教过湖人队三个赛季，其中在1976年曾达到了53胜29负的不错战绩，在当赛季排联盟第一。另一个传奇球星“魔术师”约翰逊执教的成绩则要惨淡得多，约翰逊的球员时期无需赘述，但作为教练他始终没让80年代著名的湖人风暴重回紫金军团，作为教练他无疑是不成功的。
一支篮球队的强大与否和他们的教练息息相关。如果球队缺乏凝聚力和团结性，那么其中一个重要的原因往往是教练的权威性和威望不够。当教练的感觉应该是这样的：在一大帮埋头苦干、汗流浃背的工人中间，有一个威严的，吹着哨子发号施令的工头，谁敢不听他的话，他就一鞭子抽上去。
做教练的关键之处在于你如何让球员们在失败的苦恼和胜利的狂喜中依旧能对你的意见俯首帖耳，要知道失败会让球员无比沮丧，这是很难被控制的状态，而胜利会让球员盲目自大，同样难以听进忠言和告诫。在那些最好的案例中，教练工作的最终目的就是赢得和球员的心理战，让他们乐于接受批评和职责，引导和改变他们的判断和思路，使之往正确的方向发展。
作为教练你必须了解这些球员的出身，了解他们小时候的贫穷和疾苦，让他们对比赛产生强烈的荣誉感和责任感。此外对进入NBA 的球员还必须让他们的自尊心做到具有弹性，因为作为替补球员和边缘球员，心理的反差和踏入联盟之前相比是巨大的，这需要教练去开导和做思想工作。
威严和鼓励并施
在湖人和在公牛时期，杰克逊打造了两对名垂青史的超级组合。
杰克逊的过人之处在于他能敏锐地洞察到许多细节，并把这些细节适当地加以放大和夸张，从而达到他的目的和效果。在1999-00赛季季后赛西部决赛第七场之前，他召集球员，用一种罕见的，直截了当的语气指出局面的危机：“你们要么赢球继续前进，要么就收拾铺盖卷滚蛋回家！”
他的语气在总决赛中又起了变化，当时湖人普遍被看好能在第五战登顶，但步行者给了他们迎头痛击，大胜他们30分之多。杰克逊在第六场之前对弟子们说到：“现在是实现我们等待已久的梦想的时刻了，让我们上吧！”
当然你不可能每次都把你的意思和精神百分之百让球员们领会和执行。回忆起1994-95赛季的火箭队时，杰克逊深有感触，那个赛季的火箭队在赢得总冠军后打得并不理想，常规赛只赢了47场，排西部第六，失去所有季后赛的主场优势。关于这一点，杰克逊指出，当你得到冠军之后，总会失去一些东西或者优势，但那个赛季火箭队还是赢得了二连冠。从这个传奇般的故事中，每个球员都能悟出一个道理，虽然上一个冠军会让你暂时陷入低谷或者受挫，但只要你付出足够的努力，依旧能卫冕。
”球队健康“至关重要
菲尔·杰克逊经常对队员们提到一种球队的化学反应，他称之为“球队健康”，这种良好的球队状态表现为队友之间的信任，相互理解和尊重以及每个球员在球队中感到的快乐感。
你很难说清楚什么才能培养出这种“球队健康”或是什么会扼杀“球队健康”。在10月的第二个星期，湖人在对奇才和老鹰时连输两场季前赛，其主要原因是球员们不太重视季前赛，认为这种比赛并不重要，因此卫冕冠军输给联盟弱旅也是意料之中。
第二周的周末，奥尼尔新签了一份三年，8840万美元的合同，他特意把新入队的一年级菜鸟马克·麦迪森拉去疯狂购物庆祝，他买了22块高级手表，球队每人都有份，甚至连伤病号都包括在内。
麦迪森和奥尼尔很快成了好朋友，奥尼尔喜欢对他希望接近的人施以测试，所以他常和麦迪森一起吃饭，看看这家伙能否成为自己的哥们。虽然麦迪森看上去并不像是个猛男，但他有着很强的个性和头脑，这一点是奥尼尔很欣赏的。
新赛季开始后，湖人做客开拓者的新主场玫瑰花园。奥尼尔势不可挡，独砍36分。面对旧主的莱德也贡献了13分、5个篮板、3次助攻。虽然湖人在第三节一度对局势失控，但最终依旧以96比86赢得比赛，从玫瑰花园全身而退，这也证明了上赛季的总冠军绝非运气使然。
赢球固然是好的，但有时赢球对球队比输球更危险，对于一支卫冕冠军来说，不断的赢球正像一种慢性毒药，在缓慢地，不露痕迹地侵蚀着湖人队的冠军欲望。
让球员对冠军继续饥渴
杰克逊被外界看作是有执教魔力的主帅。
一年前，菲尔·杰克逊得到了他在湖人执教的第一个冠军同时也提出了他的理念：“防守带来冠军。”这个理念贯彻在赛季的每一堂训练课中。现在他们已经是冠军了，杰克逊需要采取一些新的执教方式，他不再反复强调那些老生常谈的东西，而是充分给予球员尊重和自主，让他们自己产生强烈的冠军欲望和心态。
训练营的一个目的是找到格伦·赖斯的替代者。目前最理想的人选是莱德，但也有可能是可能是25岁的迈克·本波西，这孩子曾经在欧洲打过球，这个夏天才参加的球队训练。
本波西是个纯粹的射手，他有些像史蒂夫·科尔，一个有高命中率的定点远投手。在夏天的训练中，本波西经常和科比一起练得筋疲力尽。科比称这位射手为“有点白的家伙”，因为本波西的肤色是一种发灰的白色。
这位“有点白的家伙”成为了湖人稳定的20尺跳投手，并且在场上大声招呼队友给他传球，其中也包括科比在内。这样湖人的外线火力变得更加有威胁，科比在夏天也做了大量的三分球投射练习。
NBA有两种球员：一种球员只有在媒体和摄像机关注他时才会努力打球，另一种球员则是无论何时何地都刻苦训练。科比就是第二种球员，在训练中他总是在督促队友，甚至说一些难听的话来激励他们，他会把训练比赛当做正式比赛认真对待，每次都是如此。
科比仍然在寻求自我提高的方法，他自己也清楚需要经过怎样的努力才能达到最伟大的球员行列。他在防守端拼命学习斯科蒂·皮蓬的防守技巧，而在进攻端他把迈克尔·乔丹当做自己的目标。
在科比的第一个赛季，他每天训练都早来两小时，晚走两小时。球队的助教，曾随队获得4个冠军的库特·兰比斯从科比身上发现了职业球员最最需要的品质：对项目的热爱和高度的竞争欲望。这些将会使科比继续提高和升华。而如果缺少这些品质，将会使球员的进步举步维艰。
在科比周围的球员很少有像他那样一直保持对胜利渴望的人，尤其是在夺取第一个冠军之后，在经历了长达三个月的休假，被赞美之后，又有几个人还有上个赛季的冠军欲望呢？
一个球员的基本要求是团队精神和至少有一项技术上的优势。
2000年NBA总决赛为全世界205个国家超过7.5亿观众直播，这样让洛杉矶湖人成功入侵到全球千家万户中，成了世界球迷的偶像球队。对他们来说NBA球员就像电视银幕中的影星，就像看着汤姆·汉克斯这样的大明星演出，唯一不同的是篮球运动员们不用念台词。
奥尼尔曾称NBA为“表演舞台”，并为电视和摄像机留下了无数千奇百怪的表情和造型。比赛被各种高科技的精密的摄像机呈现给球馆之外的观众，烟火表演、啦啦队女郎、吉祥物更是为球赛加足了猛料，48分钟的球赛和一集连续剧的时间差不多长，于是这几乎每晚都在上演的球赛就像一出长长的系列剧，轻而易举地就抓获了观众的心。
但剧中的角色，球员们也在和一系列黑暗的事物搏斗，比如迅速成为百万甚至千万富翁带来的奢华生活习惯和铺张浪费，还有酗酒、打架、斗殴甚至吸毒等不良行为，他们还很年轻，除了打球之外还有很多事情要处理好，但很多人做不到。
科比让格兰特想起了乔丹
调和科比和奥尼尔的矛盾是件困难的事。
以奥尼尔为轴的攻击方式是简单明了的，其他队友总是会得到空挡，因为奥尼尔能够吸引对方的双人包夹。在当年的公牛队，乔丹在第四节享有无限开火权，现在科比也是如此。但是如果一个人占用了过多的球权和出手次数，其他队友总是会不爽的。
乔丹是三角进攻的坚定支持者。“这个体系能让大家得到平等的得分机会。”他如此评价，不过三角进攻并不是非常简单就能掌握的，它需要球员有足够的天赋和智力去理解其中的精髓。早期杰克逊也多次告诫乔丹不要过多的自己单干，后来三角进攻体系使乔丹成为了伟大的体育人物，这个级别的巨星能够让队友变得更出色。说起1997年总决赛第六场，人们总是津津乐道，当最后一次进攻时双方比分打平，暂停中乔丹对史蒂夫·科尔耳语：“你的机会来了。”
科尔回答：“把球给我，我准备好了。”乔丹在包夹中将球传给科尔，后者在最后5秒投中了制胜球，成为了英雄。
这件事的关键在于，无论多强悍的人都不能一人解决比赛，要取胜必须信任你的队友，不论他是全明星还是一个龙套。
和乔丹一样，科比在早期也对三角进攻不屑一顾。在一场比赛的第四节，湖人82比69领先掘金，三角进攻的创始人温特告诫科比要传球。
科比回答是：“为什么？没人能防住我。”
三连冠时期的湖人全家福。
7分钟后，掘金打出15比1狂潮，湖人反而落后1分。科比独得32分， 但当他投失一记比赛末尾的跳投时，杰克逊把最后一击的任务交给了莱德。当时还有最后17秒，莱德持球准备进攻，但科比拼命向他示意要球。
莱德有些不知所措，当终场哨声响起时他也没能把球投出去。科比赛后对杰克逊大发雷霆，责问他为什么不把绝杀给自己投，科比太想成为英雄了。
杰克逊希望能控制科比，不过他也知道后者强烈的求胜欲望的可贵。对于一个教练来说这种尺度的把握是很难掌握的。杰克逊毕竟是见过大风大浪的人，这种事情他经历过不止一次，教练和球星的不和摆到明面上有时并不是坏事，这样反而更能鞭策球员往正轨上走。
对科比的打法，奥尼尔和其他队友都表示了自己的看法，其中最多的是“自私”和“破坏球队”。
“该死的，”湖人队的总经理杰里·韦斯特对科比说，“你的固执让我想到了我打球时的样子。”
科比说：“有时候你不得不如此固执。”
但有时科比也会被烦恼所包围和困扰。一天他望着天空自言自语：“请为我指引方向吧。”当然这种情景鲜有人知晓，人们看到的都是科比像马力十足的火车一样拉着湖人在比赛中无往不胜，他不断地得分、不断地助攻，按照他梦寐以求的方式打比赛，他用各种精准而优雅的22英尺跳投和360度转身过人上篮来使观众疯狂地大喊：“科比！科比！科比！”
霍利斯·格兰特感叹到：“从那个23号退役后，我再没见过这样的情景。”
閱讀更多 明尼蘇達森林狼老球迷 的文章
