文 | 鹿腳山人 · 圖 | 網絡
那年，我三姐的長子結婚，回鄉下辦婚宴，我們兄弟姐妹九人拖家帶口一行浩浩蕩蕩也趁機相約回了一趟老家，一來團聚吃喜酒，二來作一次秋遊。
車隨路轉，我們的心被車窗外深秋的景物吸引，掠窗而過的樹影，像一位位打招呼的兒時夥伴，驚鴻一瞥，將我的思緒帶往從前。
妻指著窗外一棵枝丫突兀的樹問：那就是你說過的烏桕樹嗎？
我說：不是，等見到我再告訴你。這是油桐樹，我們叫它桐籽樹。
曾經他的綠葉非常闊大，綠蔭濃密，此刻，已落盡枯葉和果實，顯得單薄稀疏，但在我的眼裡，他仍結滿我童年的故事，艱苦中蘊含甜美，清貧中閃現樂趣。回望他，猶如回望自己的童年。
在家鄉，油桐樹很常見，崗坡上扎堆，一片一片的，植株不是很高，樹幹參差，枝丫交錯，綠葉摩挲。幫家裡放牛時，小夥伴們總帶上長長的牛繩和鐵樁，將牛繩的末端釘在綠草如茵的山坡上，隔一段時間挪一下位置。
我們，則快活地在桐籽樹叢中玩老鷹抓小雞的遊戲，從一棵樹攀援到另一棵樹，誰要是被抓或落地就算輸了。我們戲耍著，一邊唱著我們自編的童謠：桐籽樹是鋼，千人萬人壓不傷，桐籽樹是鐵，千人萬人壓不裂……
也確乎如此，桐籽樹枝幹較光滑乾淨，也很皮實，彈性好，加上我們個個如脫兔靈猿，穿梭其間，有驚無險，很少有滾落下塵的。
當桐籽樹上掛滿油桐時，我們是被禁止上樹的，那是生產隊的寶貝疙瘩，是生產隊的副業收入。當時我們也感覺這是個很值錢的東西，每到生產隊收完油桐，我們就開始拾撿遺漏的果實。
我們將果實放在陰暗潮溼的地方埋藏，讓果皮腐爛後易於剝開，再將裡面一顆顆帶著硬殼的桐籽曬乾，留取少許，其餘拿到集鎮上的收購站賣掉，我們就成了小富翁了，可以買回紙、筆、橡皮，甚至奢侈品——小人書。
留取的少許，則是我感念油桐另一層意思的所在，就是它帶給我們的光明。上小學時要求上夜學，就是晚上補習，補習的哪些內容現在全忘了，但這段光陰永留心底。
從壪子到學校要走幾里路的山路，照路的火把就是松明子或桐籽，比較抗風。松明子就是松樹中含油脂較多的樹癤，黏糊糊粘在手上不好洗，燃起來也不好把握，倒是桐籽做成的火把輕巧幹淨。
我們將桐籽的硬殼輕輕敲開，露出裡面白色的籽仁，形狀象剝皮的板栗，我們用一尺來長的鐵絲將五六顆串起，象冰糖葫蘆串（這個比喻是兒時沒有感官認識的），點燃最前一顆，慢慢燃燒，由於含油量高，非常熬火，不易熄滅。
當黑夜裡有一排火把在遠方蜿蜒成一條游龍，家長們就知道自己孩子們放夜學了……
關於作者 鹿腳山人，黃陂人氏。有些庸俗，本一介草民；絕不市儈，算半個書生。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
