白先勇先生曾說：“每個民族都有一種高雅精緻的表演藝術，深刻地表現出那個民族的精神與心聲，希臘人有悲劇，意大利人有歌劇，日本人有能劇；俄國人有芭蕾，英國人有莎劇，德國人有古典音樂，他們對自己民族這種‘雅樂’都極端引以為傲。我們中國人的‘雅樂’是什麼？我想應該是崑曲。”
崑曲博物館
崑曲，這個誕生在六百多年前的古老戲劇，確立了中國戲曲的表演形式，影響了京劇、越劇、黃梅戲、川劇等眾多劇種，被譽為“百戲之祖”。中國人的音樂韻律、舞臺精髓、文學詩性和心靈境界盡在崑曲之中。從明代中葉到康乾盛世，上至王公貴族，下至市井小民，惟崑曲獨尊，舉國狂熱。民國初年，崑曲恍如隔世遺音。“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，湯顯祖《牡丹亭》中的絕美唱詞卻成為崑曲生存狀態的寫照。
在近一百多年，崑曲幾度沉浮，命懸一線，然每次都能絕處逢生，維繫著一線生機。
2001年5月18日，聯合國教科文組織宣佈首批“人類口述和非物質文化遺產代表作”，在19個入選項中，中國崑曲（崑劇）名列榜首。“牆裡開花牆外香”，國際上的推崇猛然為國內戲曲界敲響警鐘。藉助文化傳媒和知名人士的推廣，全本《長生殿》、青舂版《牡丹亭》和《1699桃花扇》熱熱鬧鬧地進入大眾視野。老觀眾在劇場重溫舊夢，新觀眾有機會一睹崑曲之芳華。崑曲如一枝蘭花，無論是身處幽谷還是鬧市廟堂都不改其淡雅、從容的品行。也正是因為此，雖歷經磨難，崑曲仍然保留了古時風貌，如一尊活化石，讓我們這些後人可以親身感受古人的情感和生活。
崑山有曲初長成
崑曲的發源地是元未明初江蘇崑山一帶，最早也稱“崑山腔”。在當時，崑山腔和它的其他三個兄弟聲腔弋陽腔、海鹽腔、餘姚腔同屬南戲的四大聲腔。這裡就不再贅述，只說崑山腔。
元朝末年，政治腐敗、民不聊生、戰亂四起，士人對官場失望，紛紛隱居。吳中地區有一位大富豪顧阿瑛，在崑山西郊的綽墩山實踐了陶淵明理想，建造了一座“桃花源”——玉山草堂。
崑曲發源地——千燈鎮
此草堂絕非杜甫的茅草屋，而是一座真正的元代大觀園，“園池亭榭之勝，圖史之富暨器館聲伎並冠絕一時”。顧阿瑛把玉山草堂打造成繼王羲之“蘭溪雅集”之後中國最大的文人沙龍。他邀請當時社會上最有名望的人來此終日飲酒、作詩、譜曲、作畫，高明、楊鐵笛、楊維楨、倪瓚、柯丹丘等都是他的座上客。其中，還有一個在當時地位並不高，卻頗有名氣的曲師顧堅，也是這裡的常客。顧堅精通南曲發音之奧妙，對當時的崑山腔進行改良。在清唱的基礎上，對字音和曲調進行研究，並配上笛、簫、笙、箏等伴奏樂器。文人和樂師的完美結合，使崑山腔比其它三種地方聲腔更有吸引力。“流麗悠遠，出乎三腔之上，聽之最足蕩人，妓女尤妙此”。但是，崑山腔並沒有因此流傳開來，它的傳播範圍僅限於崑山一帶。萬曆以前，達官貴人家舉行大型宴會時，都是用弋陽腔或海鹽腔宴客，崑山腔還只是小眾音樂。崑山腔的風靡，依賴於一個人。
魏良輔
這個人就是魏良輔。魏良輔是江西南昌人，自幼喜歡北曲，還曾專門到南京拜師學藝。正德十一年，魏良輔來到他心目中的聖地——京城。這次進京，他有兩件事要做，參加科舉只是其一。在他心中，還有另外一件事遠比科舉更重要，那就是力排眾人，爭得北曲狀元。數次曲壇大會，魏良輔打遍天下無敵手。正在他暗自得意之時，卻在一次盛大的曲壇大會上，完敗給了王友山。魏良輔遭到嚴重挫敗，開始重新思量自己的選擇。作為一名地道的南方人，他知道自己在北曲上已經不可能有更大的發展。南曲雖然不成氣候，但發展很快，因此不如轉習南曲。正是這個重大的決定，改變了魏良輔的一生，也改變了崑山腔的命運。
“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，這基本上是每個成功人士所必然遭受的命運，魏良輔也不例外。他拿出小時候學習北曲的精神，舉家搬到江蘇太倉，開始了“足跡不下樓十年”“鏤心南曲”的艱苦生活。
他的改革首先從字音開始，把崑山腔的語言定位為“蘇州一中州韻”，即帶有蘇州方言的官話，這個變革擴大了崑山腔的受眾。每個字分為字頭、字腹、字尾三部分，唱曲的時候應做到啟口輕圓，收音純細，咬字清晰，悠長婉轉，轉音若絲。魏良輔雖然在北曲上失敗，但北曲的優長給了他很大的啟示。他把北曲的宮調引入崑山腔，不同宮調錶達不同的情感，豐富了崑山腔的宮調。崑山腔的主要伴奏樂器是笛、簫等絲竹類樂器，這些樂器的侷限是不能表現龐大的場面。魏良輔便把月琴、提壼、嗩吶等引入崑曲，組成了打擊樂、管樂和絃樂三大類樂器伴奏的崑曲樂隊。
嘉靖三十九年，如鳳凰涅槃一般，魏良輔和崑山腔重獲新生。世人把他改革後的崑山腔稱為“崑腔”或“崑曲新聲”，又稱“水磨調”。魏良輔本人也被“聲場稟為曲聖，後世依為鼻祖”。然而，魏良輔只是個音樂家，崑曲要想像元雜劇一樣獨霸劇壇，還需要從唱清曲的“清工”變成舞臺上的“戲工”。這個工作，還得依賴於無數的劇作家才能完成。
奼紫嫣紅開遍
魏良輔的崑曲新聲算是告一段落了，但曲子雖好，能不能在舞臺上演出還是個問題。正當大家拭目以待之時，梁辰魚的《浣紗記》高調登場，打消了眾人的疑慮。
梁辰魚又名梁伯龍，他是地地道道的崑山人。他對崑曲最大的貢獻，就是把《吳越春秋》改編成《浣紗記》，使之成為第一部按照崑腔新聲創作的傳奇。
《浣紗記》
《浣紗記》寫吳越爭霸之事，它以吳勝越敗開頭，以吳敗越勝結束。這場轟轟烈烈的大國爭霸之戰，留給後人的只是句“看滿目興亡真悽慘，笑吳是何人越是誰？”的辛酸調侃。然而在這段歷史中，因為有了一個不能掌控自己命運的女子，血腥和殘暴中，我們感受到了一抹溫情、一聲嘆息和一份無奈。西施和范蠡的故事，從此超越了政治，超越了時代甚至超越了史實，成為世人心目中的絕美傳奇。《浣紗記》的雙線結構也非常精妙，以愛情的悲歡離合帶政治的興衰成敗，這種結構被清代的兩位巨匠借鑑，並運用到登峰造極的程度。
嘉靖時期，傳奇創作風行。徐霖的《繡襦記》、陸採的《明珠記》、無名氏的《鳴鳳記》、張鳳翼的《紅拂記》等作品後來逐漸被改用崑曲譜曲。另外還有一部不得不提的作品，那就是李開先的《寶劍記》。李開先，字伯華，號中麓，山東章丘人。李開先有兩大癖好，一是研究音律，二是收藏。他在音律方面的造詣已達到臻如化境的地步，並專門建造“萬卷樓”存放收藏的曲籍，有“詞山曲海”之稱。
《寶劍記》
《寶劍記》是一部地道的水滸戲。在這部作品中，李開先塑造了一個完全不同於施耐庵小說《水滸傳》中的林沖形象。這裡的林沖是一個“只知忠君愛國，不知趨炎附勢”的大政治家、軍事家，他因為不滿高俅和盧太尉狼狽為奸，上書彈刻，反被降官，做了提轄軍務的禁軍教頭。林沖和高俅的矛盾被設置成忠臣和姦佞的勢不兩立。崑曲的看家摺子戲《夜奔》就是出於此劇。
新劇作的不斷湧現，使得各地戲班爭相演出新劇。學習崑曲的人數日益增多，角色行當的分工更為細緻，身段、唱唸、服裝等也更為考究。明代中後期，家班和職業戲班的演出團體出現，標誌著中國戲曲演出體制構建的完成。
從明代天啟年間到明朝末年，這一百多年可謂崑曲的黃金時代。兩位大師的出現，把崑曲推向了巔峰。他二人，一位是被後人尊稱為“中國的莎士比亞”的湯顯祖，另一位則是曲學宗師沈璟。
湯顯祖紀念館
湯顯祖，江西臨川人，字義仍，號若士他自幼懷有奇才，未進京科考前就已經小有名氣。湯顯祖品性高潔，不肯依附權貴，因此得罪當時的首輔張居正，三十四歲才考中進士。萬曆十九年，因不滿官場腐敗，上《論輔臣科臣疏》彈劾當時首輔申時行，觸怒皇帝，被貶為徐聞典史，後調任浙江遂昌知縣。萬曆二十六年，湯顯祖棄官回鄉，全力投入傳奇創作。他的四部傳奇作品《紫釵記》《牡丹亭》《邯鄲夢》和《南柯夢》，因為都與“夢”有關，因此被人稱為“玉茗堂四夢”或“臨川四夢”。
沈璟，字伯英，號詞隱先生，江蘇吳江人。沈璟早年為官，後因上疏觸怒明神宗而降官，次年便告病還鄉，在此後的二十年，專心從事傳奇寫作和曲律研究。他著有《義俠記》《紅蕖記》《墜釵記》等傳奇17種，合稱“屬玉堂傳奇”。沈璟對崑曲最大的貢獻不在於他的傳奇作品，而是對音韻學的研究。他整理編訂了《南九宮十三調曲譜》，修著《論詞六則》《南詞韻選》《唱曲當知》等論著，成為當時傳奇寫作的入門讀物。他尊重場上之道，實踐出一條穩妥的戲曲創作主張，認為真正好的傳奇作品，必須合乎格律，唱詞儘量本色。
李漁
明代末年，戰亂四起，曲壇略有沉寂。清政府建立不久，崑曲就重獲生機。清初曲壇最有影響力的當屬二李：李漁和李玉。他們同是大明王朝的遺民，又都未曾踏入官場，傳奇創作對他們而言並非茶餘飯後的消遣，而是成為賴以謀生的工具。但即便是有那麼多的共同點，二人的作品中依然表現出兩種完全不相同的取向。
李漁，字笠翁，浙江蘭溪人，出身於商人家庭。少年時代家境頗為豐厚，飽讀詩書，因戰亂受阻功名未就。進入凊朝後，李漁靠寫劇、寫小說或流行讀物為生，並帶領妻妾、家姬組成家班，打秋風。除了創作傳奇之外，李漁還辦了自己的出版社—芥子園，印刷自己的作品。他的傳奇作品很多，且都曾在舞臺上搬演，《憐香伴》《風箏誤》《意中緣》《玉播頭》《蜃中樓》《奈何天》等被合稱為“笠翁十種曲”。李漁在《閒情偶寄》中還專門就傳奇寫作表達自己的觀點，提出了“結構第一”的觀點，首次把結構放在音韻之前。這對傳奇創作有質的改變，首先肯定了傳奇是作為“劇”而不是“曲”的形式存在，對後人產生很大影響。李漁的傳奇劇目，格調不高，但關目緊密，排場熱鬧，語言詼諧，適於排演。
李玉，江蘇蘇州人，蘇州派作家群的代表人物。李玉是申時行的家僕，據說他的父親是申時行家班的成員，因此自小也是耳濡目染。清軍入關之時，“揚州十日”“嘉定三屠”的血腥和殘暴刺激了他強烈的民族自尊心。遺民與新朝不容的磊落風骨浸透在他的作品中，《千忠戮》《清忠譜》都赤裸裸地反映了他對清朝的仇恨。李玉一生創作傳奇40餘部，《一捧雪》《人獸關》《永團圓》《佔花魁》被合稱為“一人永佔”，是李玉最具影響力的幾部作品。
《風箏誤》
清代中期，崑曲創作進入最後的繁盛時期，方成培的《雷峰塔》、孔尚任的《桃花扇》和洪昇的《長生殿》是這一時期的扛鼎之作。《雷峰塔》寫白素貞和許仙的愛情故事。《桃花扇》借李香君和侯方域的愛情故事寫南明小朝廷的興亡。《長生殿》則是選擇另外一個家喻戶曉的故事，以唐明皇和楊貴妃的愛情為線索，寫唐朝由盛轉衰的歷史。清代末年，花部興起，在花雅之爭的這場殘酷戰役中，崑曲大敗，盛世元音的氣象轉眼成為歷史，崑曲從此一蹶不振。
閱讀更多 百戲薈 的文章
