在中國文化中，死亡總意味著諱莫如深、未知恐懼。但看完了《尋夢環遊記》，墨西哥人對待亡靈節的態度，是不是覺得生命消逝不一定如此可怕？
或許在清明懷念故人時，可以在墓地這個特殊的地方，看到生命凝固之美。在巴黎就有無數知名或不知名的公墓，可以看看法國人又是如何與那些偉大靈魂相處的。
先賢祠之於法國，就是八寶山之於中國，只有獲得國葬“榮譽”的人才能長眠於此。先賢祠本意是“所有的神”，從1791年起，共有72位名人獲此殊榮。
走在先賢祠中，更像參觀一本法國曆史名人錄，你會看到盧梭和伏爾泰相對而坐，雨果、左拉、大仲馬三人是鄰居，而最孤單的聖埃克蘇佩裡，因為沒人可以找到他的真身，只留了名字在前廳的柱子上。我們更願意相信，他本人是去了尋找自己星球的小王子。
有沒有想過和自己“終生對手”死後長久相伴是什麼感覺？法國人就開了這個天大的玩笑，大革命時期的兩位思想巨匠盧梭和伏爾泰生前吵得不可開交，國人就成全他們死後相依相伴守望民族精神。
1791年，伏爾泰進入先賢祠，恢弘大氣的全身雕像，一手握著雞毛筆，一手拿著書卷。棺木上刻著“詩人、歷史學家、哲學家”，以及各種對他精神自由的歌頌。3年後，盧梭靠社會契約&自由平等的觀念入主先賢祠。他的棺木被設計成寺廟模樣，用一隻手點燃了民主的火炬，代表著法國人對他最大的褒獎。
除此之外，先賢祠中再無他人獲此殊榮。儘管入住的各位赫赫有名，但只能享有一個穴位，有的還要和其他的名人拼房。
最受歡迎的寢室應該就是“文壇巨匠”，前文提到的雨果、左拉、大仲馬三人共享一個墓室。不過三人進入的時間先後差別非常大。
雨果，作為一個窮苦人家的孩子，無宗教主義者，原本是不配入住的。因為先賢祠早年是一座宗教建築，但因為他對整個民族作出的貢獻，逝世之時國家給了特批。他入主之後，建築的宗教性質才開始改變。
而他的好朋友大仲馬就有很大差別。大仲馬去世之時，留有遺囑希望葬在家鄉。但民眾呼聲甚高，一方認為他的文學造詣足以彪炳千秋；另一方則認為大仲馬的私生活著實令人頭疼，這樣的“人品”不能代表法蘭西。最終時任總統希拉剋出於對通俗文學的支持，遂在2002年幫大仲馬從老家升級到先賢祠，這樣他和好友雨果才能成為室友。
p.s. 雖然先賢祠的墓室擁擠，但不是因為面積不夠。其實大部分的墓室都是空的，法國人用自己寧缺毋濫的原則，守護著自己的精神高地。
相比來說，拉雪茲神父公墓就顯得平易近人。它在巴黎的東北角，是三大公墓中最大、離市區最遠的墓地，因此也有人說先賢祠和拉雪茲公墓就是巴黎和外省的區別。
“拉雪茲”這個名字，源自路易十四的神父。相比先賢祠的高冷，拉雪茲神父公墓當年宣稱不拒絕任何一個人下葬，至今已經安葬了超過100萬人。
拉雪茲公墓到現在為止仍然可以買賣，如果留意，可能也會偶遇到中國人的陵墓。
畢竟是室外公墓，拉雪茲公墓更像一個藝術品，每位主人及他們的家人都希望用這樣的方式長久相伴，這裡的墓碑普遍浮誇了很多，哀傷的少女的浮雕、被鮮花和吻環繞的墓碑。拉雪茲公墓安葬的名人，包括但不限於肖邦、巴爾扎克、莫里哀、王爾德……
對於公墓來說，每一個墓地都有一個江湖人稱的“名人效應”，拉雪茲也是如此。當年因為這裡位於巴黎遠郊，無人問津，政府就把把過大文豪莫里哀和拉封丹移居到此。他們移居到此的時候已經離世了100多年，就這樣兩位文豪以先行者的方式開啟了拉雪茲公墓的熱潮。
但他們一定不是公墓最有名的人，因為還有巴爾扎克，雨果當年主持葬禮時說，巴爾扎克的逝世震驚了整個巴黎。其實他的雕塑非常簡單。只有自己的一個半身頭像，堅毅的望著前方。巴爾扎克也是因為“通俗文學”的身份未能進入先賢祠，但是在“外省”得到了至高無上的榮譽。
因其開放和包容，不少藝術家都將巴黎視為第二故鄉。因此拉雪茲也收留了不少在自己國家不受待見的藝術家，例如安葬在蒙馬特公墓德國詩人海因裡希·海涅，和安葬在拉雪茲公墓的英國作家奧斯卡·王爾德。
王爾德的墓一定是拉雪茲最火的打卡地。當年他曾因“雞姦罪”入獄，46歲時病逝在一家小旅館，晚景淒涼。
但時間會改變一切。或許是因為王爾德曾經說過：“女人，是用來愛的，而不是用來了解的”打動千千萬萬少女的心。不知何時，到巴黎親吻王爾德的墓成為巴黎旅行must do，王爾德死後被親的“體無完膚”完全不算誇張。
很多女生在他的墓碑“司芬克斯”像上面留下了唇印。有時覺得愛情本該如此，如果你愛他，那就請毫不猶豫的親吻他。
作為法國最傳奇的女歌手，《玫瑰人生》的演唱者埃迪特·皮亞芙也埋葬在這。
Piaf在法語裡是“小鳥”的意思，皮亞芙只有1米47。她嬌小的身材和蘊含著巨大能量的嗓音在20世紀的法國家喻戶曉，從一個貧苦的鄉村女孩到巴黎最閃耀的歌星，她被法國人親切地稱為“小姑娘”（La Môme）。
然而，皮亞芙的一生卻不像她最初成名那樣順遂。她幾次墜入愛情，卻從未嘗得長久的幸福。她的丈夫在40年代因空難身亡，自此皮亞芙就陷入抑鬱，再也沒有真正走出來。
緊接著，皮亞芙連續遭遇兩場車禍，嚴重受傷，並因此對酒精和嗎啡上癮。
旁人難以想象皮亞芙遭受的苦難，如她的一本傳記所命名的那樣，“人生並非總是玫瑰”。1963年10月，皮亞芙因肝癌去世。法國為她舉行了隆重的國葬，成千上萬的崇拜者們跟隨送葬隊伍直到拉雪茲公墓，每一天，都有來自世界各地的人送來嬌豔的鮮花。
相比前兩者，蒙巴納斯的名氣小了很多，也不像蒙馬特公墓有一個著名目的地加持。但如果你喜歡文學，有幾位文豪你不得不拜訪一下。
蒙巴納斯公墓約47英畝，更像一個巨大的花園，中間唯美的花園中簇擁著安息女神的雕像，張開著翅膀，但安靜寂寥。北門入口處第一排就葬有杜拉斯、薩特和波伏娃，對照著find a garve網站上的墓碑信息和墓園地圖，很容易辨認。
瑪格麗特·杜拉斯的墓地沒有石碑，樣式也十分低調，僅在石棺上刻了棺內人的姓名和生卒年。但在石棺上的花盆裡插滿了各式各樣的筆——這是來自世界各地的讀者對心愛作家的致意。
參觀時在墓地旁站了一會兒，墓地管理員推著清潔車走來，車兜裡放一個記錄每日例常的小本子。他順手就向杜拉斯墓上拿了一支筆，揣起小本子記東西，文藝青年們的心意倒成了守墓人源源不斷的文具。
文藝作品之外，杜拉斯本人曾幾次結婚離婚。去世前，她正和比自己小39歲的男友揚·安德烈亞同居。揚是她的讀者，他瘋狂地迷戀她的作品。1980年，66歲的杜拉斯和27歲的揚同居。不過，揚是男同性戀，他們之間是幾乎一種“不可能的”愛情。2014年，在杜拉斯死後18年，揚和她葬在了一起。
除此之外，莫泊桑的墓也蠻有趣的，墓誌銘只有一句話，是小說《一生》中的經典臺詞，“我們所見的一生，從不會如想象中那般美好，也不會如想象般那般糟糕。”
而平常的人生如何為伴？可能波伏娃&薩特是這個世界罕見的幸運兒，他們在生前不同維度的深愛，而死後，波伏娃說，“他的死是我們分開，而我的死將我們團聚”，兩人合葬於此，在精神領域譜寫著下一個傳奇。
在蒙巴納斯公墓內，還有一隻與周遭格格不入的貓型雕塑，這是Niki de St. Phalle為她的兩個朋友的墳墓製作的雕塑作品，並且將它取名為The Cat。
蒙馬特公墓就在蒙馬特高地附近，也是巴黎三大公墓之一。蒙馬特高地是巴黎的藝術發源區，而公墓要比藝術村成名更早一些。它建於19世紀早期，雖是巴黎三大公墓中面積最小的一個，但卻葬有安培、德加、司湯達、小仲馬、海涅等重量級名人。
茶花女的原型阿爾豐西娜·普萊西就葬在蒙馬特，小巧的棺木外鑲著她的小幅肖像。兩百多年了，她少女的面容仍是那樣可人好看，也難怪當時所有的法國名流皆為她所拜倒。
《茶花女》是小仲馬寫給瑪麗的書，他是她的情人之一。小仲馬也安葬在這個墓園，他的墓地不大，是一座石砌的小亭，四根石柱中央是小仲馬躺臥的雕像。
最初，法國以“不符道德規範”為由阻止話劇《茶花女》的上演。為此，小仲馬進行了近三年的努力爭鬥，終於換來了《茶花女》在巴黎的首演。而演出的那天正好是阿爾豐西娜·普萊西去世五週年紀念日。
真愛奢侈，可能生活本身就是一個平庸的存在。在蒙馬特公墓上，有一個墓碑可能最能代表“墳頭蹦迪”的心情，司湯達。他的墓誌銘只有三個詞，活著，戀愛過，寫作過。
可能人的一生就是如此，去生活，去愛，去工作，去感受，等到耄耋之年，或者說自己認知的生命盡頭，愛過，生命再無遺憾。
也許這時，就可以考慮相約去拉雪茲公墓買一塊墓地，留下一句墓誌銘。你會為自己寫下什麼呢？
策劃／悅遊新媒體
編輯／Aileen、Phillip、浩睿
撰文 ／小島、Florence
版式設計／nono
閱讀更多 悅遊 的文章
