一、景陽宮：東西六宮中最冷清的一座宮殿
1924年，馮玉祥發動“北京政變”，將溥儀逐出紫禁城，從此，紫禁城這座熱鬧了500多年、接納過24位皇帝的深宮大院，終於寂靜了下來。
繁華盡頭，不過是一場虛夢。歷史的塵埃撲面而來，再大的權勢也終究成了夢幻泡影。
從此，紫禁城被稱為“故宮”，它承載的，只是那段故去不復返的歲月。
雕樑玉砌應猶在，只是朱顏改。
當宮門再度打開，進來的，已不再是皇帝親王、後宮佳麗，而是一群中華民國清室善後委員會的工作人員。他們此行的目的，不過是打理清點宮室裡塵封已久的舊物。
整個清點程序非常細緻繁瑣，大致包括查報、登錄、寫票、貼票、照相五個步驟，從乾清宮開始，然後是坤寧宮、南書房、上書房……
一段時間之後，他們終於來到了景陽宮。這個宮殿位於東六宮的東北部，八卦中的東北方向艮位，《周易》稱“其道光明”，“景陽”即景仰光明之意。然而，那卻是東西六宮中最冷清的一座宮殿。
明代萬曆皇帝的廢后曾住過這裡，相當於是冷宮。直到康熙年間，朝廷才對景陽宮進行了重修和整改，將這座廢棄已久的宮院重新利用起來。那時景陽宮主要是用來收藏圖書的，這裡藏有12幅《宮訓圖》，圖中描繪的全都是古代賢德嬪妃的勵志故事。每逢過節，后妃們便會來到景陽宮後殿學詩堂參觀學習。
然而就是這座最不起眼的宮殿，卻給了世人大大的驚喜。工作人員們走進景陽宮，打開大紅木櫃，首先映入眼底的，是一批舊年塵封的照片。照片上，都是同一個人的影像，或端莊威嚴，或故作慈祥，或搔首弄姿，有的照片上方，赫然顯著幾個大字：聖母皇太后萬歲萬歲萬萬歲。
能自稱“萬歲”的太后，清朝歷史上，僅一人而已。於是大家很清晰地分辨出，這照片上的人物，便是近代史上赫赫有名的慈禧太后。
工作人員們為這些照片細細地編號：
珍字
一八二，慈禧像，一張
一八四至一八五，慈禧放大相，四張
一九六，慈禧玻璃底片，一盒
二〇三，慈禧太后相片（帶錦匣附緞袱三件），十九張
二〇四，慈禧太后彩像（帶框），一張
二〇七，慈禧太后各樣相片，二百十張
……
工作給宮殿進行編號，是依照《千字文》的文字順序來的。開篇“天地玄黃，宇宙洪荒”，乾清宮是“天”，坤寧宮是“地”，南書房是“玄”，上書房是“黃”，以此類推，輪到景陽宮時，已經到了“珍”。
粗略計算，此次發現的慈禧照片多達數百張。
二、御前女官裕德齡
熟知歷史的朋友都知道，曾經慈禧是痛恨拍照的，她以為相機是西方淫巧之物，拍照更會攝人魂魄、損人陽壽。當初她極其厭惡在紫禁城以拍照取樂的珍妃。珍妃生前，慈禧命太監摔毀了她的相機；珍妃死後，慈禧又翻出她曾沖洗的照片全部予以燒燬。然後，這位視拍照如毒物大害、性格又乖張執拗的老佛爺，最終為什麼還會留下大量照片的呢？不得不說，這得歸功於她的御前女官——裕德齡。
裕德齡的父親裕庚為清朝外交官，母親路易莎•皮爾森是個法國人。德齡的童年是在湖北沙市度過的，1894年甲午戰敗後，沙市成為通商口岸，後來發展成洋人混雜的重要港口，德齡小時候在這裡時常接觸洋人，漸漸開放了視野。1895年，裕庚被任命為特命全權大臣，出使日本，德齡隨父親到東京赴任，三年後，裕庚出任駐法使臣，德齡又跟隨父親去了法國，一待又是三年。六年的海外生活豐富了她的閱歷，使她成為一個眼界開闊、思維活躍的姑娘。1903年春，17歲的德齡剛隨父親回到北京，慈禧便下旨，命她和妹妹容齡一同進宮做女官，擔任貼身翻譯。
在德齡的極力勸說與鼓動下，慈禧終於拍了自己人生中的第一張照片，這一年，她已經69歲。
第一次拍照時，慈禧看著相機，好奇地問：“真是奇怪，這東西怎麼能把人的相貌照下來？”她叫一個太監立在照相機前面，自己從鏡頭這邊望過去，忽然喊道：“為什麼你的頭在下面？你現在是用頭站立還是腳站立？”
照完之後，她對德齡不斷叮囑：“我剛才的樣子太刻板了。下次要照的時候先告知我一聲，我要照個和氣些的。”之後她又催著德齡趕緊將照片洗出來給她看看。那以後，慈禧便開始迷上了拍照。
因為德齡的遊說，我們才終於有幸目睹慈禧的廬山真面。儘管留下的照片不少，但是她還是千篇一律的模樣和神情：身著的旗服寬寬大大，沒有絲毫的玲瓏美感。臉色總是暗沉，細長的雙眸下掛著雞蛋大小的眼袋，方正的大臉，扁平的下巴，還有一張很闊很厚重的嘴唇，搭配起來真是不好看。
從照片上看，晚年的慈禧一點都不美，於是我們猜度她年輕時也好看不到哪兒去，畢竟年老也該看得出年輕時的影子。比如秦怡， 90多歲了依然眉目清秀、鼻樑挺直、唇紅齒白；趙雅芝，60歲仍然面容清麗、身材苗條、風韻十足。年輕時是美麗的少女，老了就該是美麗的老太太。這句話反過來說也成立，老了還美，年輕時才會美。
然而在慈禧身上，這樣看似合理的邏輯論斷與史料記載極不相符。
歷史告訴我們，即便到了滿面塵霜、老態龍鍾的年紀，慈禧依然經常炫耀自己年輕時的風光：“入宮後，宮人以我為美，鹹妒我，但皆為我所制。”曾經她的美色，已到了遭人嫉恨的程度。她不僅貌美，還頗有手段，所以魑魅魍魎皆為所制。
三、慈禧到底美不美？
慈禧身邊曾有兩個人與她有過近距離接觸，並在後來的回憶錄中明確寫到了她的外貌，一位是裕德齡，一位是美國女畫家卡爾。
德齡1903年入宮，1905年出宮，正值慈禧68至70歲，其間與慈禧朝夕相處。她後來在回憶錄中這樣寫道：“太后當伊在妙齡時，真是一位風姿綽約、明媚豔明的少年，這是宮中人所時常稱道的；就是伊在漸漸給年華所排擠，入於老境之後，也還依舊保留著好幾分動人的姿色咧！”
1903年，美國大使康格來到中國與慈禧會面，並帶來了一位名叫卡爾的女畫家，卡爾從1904年8月開始為慈禧畫像，與她朝夕相處了九個月，後來卡爾在回憶錄《慈禧寫照記》中細筆描摹了她的外貌：“我看眼前這位皇太后，乃是一位極美麗極和善的婦人，猜度其年齡，至多不過四十歲，而且其性情佳麗姣好，使人一見便生喜悅之情……慈禧太后身體各部位極為相稱，美麗的面容，與其柔嫩修美的手、苗條的身材和烏黑光亮的頭髮，和諧地組合在一起，相得益彰。太后廣額豐頤，明眸隆準，眉目如畫，口唇寬度恰與鼻寬相稱。雖然其下頜極為廣闊，但絲毫不現頑強的姿態。耳輪平整，牙齒潔白得如同編貝。嫣然一笑，姿態橫生，令人自然欣悅。我怎麼也不敢相信她已享六十九歲的大壽，平心揣測，當為一位四十歲的美麗中年婦女而已。”
現代史學家在評述慈禧外貌時，基本上持一致肯定的態度，除了以上的史料，還有根據慈禧的經歷推斷出來的。
慈禧是通過選秀入宮的。滿洲八旗分上三旗、下五旗，上三旗歸皇帝統領，屬於王牌軍，待遇好，地位高。下五旗屬於雜牌軍，待遇低，地位差。慈禧是滿洲鑲藍旗人，屬於下五旗。慈禧出生時其父正做著筆帖式，只是一個八品小官，直到咸豐二年才升為四品道員。也就是說，慈禧既沒有高貴的血統，也沒有顯赫的門第，要想得到咸豐帝的寵愛，出眾的美貌和精明的手段是她唯一能依仗的王牌。
此外，慈禧的競爭對手頗有實力，當時和她差不多時間入宮的還有貞嬪、雲嬪和麗貴人。貞嬪，一個月後被冊立為皇后，即後來的慈安太后；雲嬪是咸豐在藩時的侍妾，非常瞭解皇帝的習性；麗貴人，人如其名，美麗異常，很多影視劇中都說慈禧因為嫉妒最後將她迫害致死。
除了這些有案可查的嬪妃之外，據說咸豐的圓明園裡還藏有 “四春”。就在這樣競爭激烈的境況下，慈禧還是突出重圍，奪得了咸豐的寵愛，入宮兩年就由蘭貴人晉升為懿嬪。待她誕下皇子載淳後，由嬪升為妃，後來又做了貴妃，因為咸豐朝沒有設立皇貴妃，所以慈禧成為後宮僅次於皇后的人物。這一年，她只有24歲。
史學家推測，慈禧年輕時應當很漂亮的，不然怎麼會在選秀裡脫穎而出，何況咸豐是個出了名的好色皇帝，慈禧不漂亮又怎麼會在後宮佳麗中獨佔頭魁、平步青雲。
四、慈禧最後那張陰森的偽照
然而因為她所處的時代風雲際會，頻繁遭遇轉折，而她既沒有高超的掌舵水平，又做不到在洋人面前硬起骨頭，中國的航向終在她的手上，走到了危急存亡的岔路口。於是歷史留給她的，大多是身後的罵名。1908年，她因身患痢疾在儀鸞殿去世，葬禮十分豪華隆重，不僅陪葬無數，抬棺人數量高達128人，完全是帝王的規格。出殯時，皇室成員、文武百官傾巢出動，沿途百姓觀摩，道路被圍得水洩不通。她死後三年，清朝亡了，然而世事鉅變於她又有何影響？該享的榮華，不該受的奢靡，她已在生前盡數得到。
誰能料到，僅僅過了20年，她被封塵的屍身，就以一種倉促羞恥的狀態，展現於外人面前。
1928年夏，軍閥孫殿英制造了駭人聽聞的盜陵竊寶案。所盜的兩座墓葬中，一座是清朝乾隆皇帝的裕陵，一座是慈禧太后的東陵。這位孫殿英自稱大明遼東經略孫承宗之後，四年前，馮煥章用槍桿子逼宮，把末代皇帝趕出了紫禁城。孫殿英想著，他們有槍桿子的可以革滿清的命，自己槍桿子沒幾條，只有革死人的命。冤有頭，債有主，滿清王朝的總頭目，就是慈禧太后。
7月上旬，孫殿英部以軍事演習施放地雷為名，驅走全部守陵人員，封鎖關隘，實行戒嚴。後來他們又以炸藥打開了入口。硝煙瀰漫中，做為永久性工程的定東陵毫無招架地敞開在這群匪兵面前，統治中國半個世紀之久的慈禧太后的陵寢大難臨頭。
慈禧的棺木被打開後，一場暴虐的洗劫是免不了的，當時中國最頂尖的物質財富幾乎都集中在這裡，慈禧的嘴裡含有一顆巨大的夜明珠，據說正是這顆夜明珠致屍身不腐，士兵伸手去取，粗魯用力地掰開她的嘴，她的臉頰被撕破。慈禧的壽衣禮裙綴滿了數千顆珠寶，因而也被扒掉，她的屍身從棺槨裡被拖扯到地上，淒涼不堪。
等到盜墓的消息不脛而走，皇室宗親再看到這位老佛爺的真容時，無不憤慨潸然，只見慈禧遺體趴在槨蓋上，頭朝北，腳朝南，臉朝下，左手反搭在後背上。頭髮散而不亂，髮根處還扎著紅頭繩。上身裸露，下身穿著褲子。一隻腳穿著白襪子，另一隻腳赤著，襪子扔在一旁。因為陵墓常年陰冷潮溼，她的屍身長出許多白毛，還留下許多拳頭大小的青色和褐色斑痕。這就是慈禧留給世人最後的形象，而後她被重新收殮，蓋棺安葬。
而今網上還能看到慈禧屍身腐爛的照片，這自然是偽照。只是她在民間的聲望一向不好，大家自然也就樂得見她醜陋的模樣。因為有了一場盜墓的鬧劇，人們終於又相信了“惡有惡報，死後不寧”的天理之論。通常，歷史的記憶要重現人間，必須依附於累累白骨，所幸近代人物留下了影像，我們重塑那段歲月就變得更加真實可依。而我們在回顧慈禧的經歷時，或許她生前眾多的鮮活照片，都不如最後那張陰森的偽照來得精彩。
【作者簡介】翟曉潔，湖北荊州人，武漢大學新聞系碩士研究生。曾在中國國際廣播電臺負責採編工作。已發表新聞、散文、詩歌、小說等一百多萬字。
推薦：
小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。
閱讀更多 寫乎 的文章
