他是中國原子能科學事業創始人、中國「兩彈一星」元勳、中國科學院院士、“三分裂”和“四分裂”現象的發現者、“交叉學科倡導者”；
他是中國發展核武器的組織協調者和總設計師，人們稱他領導的研究所為“滿門忠烈”；
他是第二代居里夫婦的學生，同他的妻子一起被西方稱為“中國的居里夫婦”，在他回國前，導師約里奧·局裡夫婦評價他說：“十年期間，在那些到我們實驗室來並由我們指導工作的同代人當中，他最為優秀。”
他說，光明的中國，讓我的生命為你燃燒吧。
在中國的核科學發展史上，他的名字始終熠熠發光。
他是錢三強。
01
如果你此時再去北京中關村北一街和中關村北一條的交界處，還能看到那個始建於上世紀五十年代的小區。它沾滿了城市的市儈氣，還有數不清的小廣告和雜物。
如果不是刻意尋找，你很難發現一個名叫“科源社區”的地方。
更不會想到，這裡就是錢三強與他夫人的住處。
如今的中關村“特樓”13號
四十年前，這裡曾經聚集了“中國最高級的一批大腦”：其中包括59位留在大陸中央研究院首批院士中的9位，中國科學院首批233位學部委員中的32位，以及23位“兩彈一星”元勳中的8位。
從1955年至各自離開人世，錢三強與何澤慧一直住在這裡，厚厚的典籍與研究報告堆滿了房間的每個角落，古舊、素淨，白粉刷牆，五十年過去了，錢三強生前的書房，還是曾經的模樣。
錢三強生前的書房
02
1913年，錢三強（原名錢秉穹）出生在浙江紹興，與他的妻子何澤慧一樣，顯赫的家世背景實在到了令人吃驚的程度。
錢三強是吳越錢氏後裔，這個家族的開創者是吳越國錢鏐，為五代時期吳越國的開國國王，整個家族的綿延對杭州和江浙一代的經濟發展起到了奠基作用，其子孫代代有名人。
例如清代乾嘉學派的代表人物錢大昕；
至近現代科技界“三錢”錢學森、錢三強、錢偉長；
文學界國學大師錢穆、錢鍾書、錢玄同 ；
政治界國務院原副總理錢其琛等，皆為錢鏐後裔。
錢三強家上兩代一門五人都是民國大家，是名不虛傳的“錢氏一門俊秀”。
吳越錢氏部分人物關係
他少年時代便跟隨父親錢玄同在北京生活，4歲就開始天天站在祖父的書桌前認字背書，從小就接受了良好的教育和進步思想的薰陶，7歲開始就讀於蔡元培任校長的孔德中學。
1930年，17歲的錢三強以優異的成績被北大理學院錄取為預科生。入學後，他把所有課餘時間都用來學習，短短半年後便通過了英語考試。
錢三強與父母
在吳有訓來北大講授近代物理的一次課上，生動靈活的授課方式讓錢三強對物理學產生了興趣，同時外界大環境下日本發動“九一八”事變，開始了侵略東北的步伐，然而政府卻完全不抵抗。
在父親的教導下，錢三強始終懷有一顆強烈的愛國心，最後他放棄了學電機工程的初願，開始了對物理世界的探索。
1936年春，錢三強在清華大學無線電實驗室作實驗
03
1932年秋，錢三強考入清華大學重讀一年級，師從葉企孫、吳有訓、趙忠堯等教授。
在那個政治動亂的求學年代，錢三強每年都要參加幾次學校舉辦的國恥紀念日：九一八、一二八……國家的現實驅使他不斷思考。
“中國人為什麼總是受氣?”
’“中國人真的不行嗎?”
“怎樣才能為國家爭口氣?”
經吳有訓教授的推薦，他來到北平研究院物理研究所著名的物理學家嚴濟慈所長的手下做助理員，從事分子光譜方面的研究工作。
（1936年，清華大學物理學系的畢業照，前排長辮少女則是錢三強未來的妻子，同樣是中國偉大的物理學家何澤慧，後排左數第一位便是23歲的錢三強 ）
1937年，盧溝橋的炮聲還未消散，他通過公費留學考試，以報國之志來到巴黎，進入巴黎大學居里實驗室做研究生，導師是
居里的女兒、諾貝爾獎獲得者伊萊娜·居里及其丈夫約里奧·居里。留學機會來之不易，國家又面臨受難之際，那時的錢三強深知此次學習和研究的意義與價值，便把全部時間與精力都用在核物理實驗上。
錢三強在居里實驗室
1940年，他取得了法國博士學位，繼續跟在第二代居里夫婦身邊擔當助手。
六年後，他與同一學科的才女何澤慧結婚，夫妻二人在研究鈾核三裂變中取得了突破性成果，由此在世界科學界嶄露頭角，他們二人的名字不斷被西方各個國家刊登上報。
西方稱讚他們發現了“原子核新分裂法”。
這一重大發現使人類對原子核的研究進入了新時期。
這此基礎上，於1946年底他和妻子一起合作，發現並證明了鈾核的三分裂變和四分裂變現象，並預言裂片的質量分佈。在1947年春他們將這些重大發現宣佈並解釋後，引起了世界的巨大反響。
被稱為是“第二次世界大戰後，物理學上最有意義的一項工作。”
只可惜因為當時世界對中國的歧視，當年的諾貝爾獎並沒有被公平地發放獎章。
何澤慧與伊萊娜·居里
04
在核試驗中取得巨大成就後，錢三強和何澤慧提出了準備回國的想法。
試想一下，在當時已在科學界達到相當高度的夫妻二人，如果繼續在居里實驗室進行更復雜的實驗研究，在優良的科研環境下，必定能在未來取得更多的成就。
然而他們未曾猶豫，義無反顧選擇地回到了滿目瘡痍卻魂牽夢繞的祖國大地上。
錢三強與何澤慧在回國前
新中國誕生的一個月後，中國科學院便成立，在一片完全的空白中錢三強開始籌備中國近代物理研究所，將全身心投入原子能事業的開創與建設。
當時，連他和何澤慧在內研究所總共只有5個人。
起初，他們連最簡單的儀器都沒有，再加上以美國為首的西方國家的禁運封鎖，可以說是異常困難。
於是，就在北京一箇舊時的四合院裡，新中國原子能科學開始了自己艱苦而樸實的創業步伐。
沒有儀器，他們就騎著自行車到舊貨店裡採購器材，自己著手研製；
沒有從事核物理研究的人才，就自己培養。
那時候的壓力可想而知，但是錢三強在多年以後卻認為那段時光是自己最繁忙、也是心情最舒暢的日子。
他說：“曾經以為是艱難困苦的關頭，卻成了中國人幹得最歡、最帶勁、最舒坦的黃金時代。”
錢三強與朱德
1955年，中央決定發展本國核力量後，讓他擔任規劃的制定人。三年後，他參加了蘇聯援助的原子反應堆的建設，並匯聚了一大批核科學家(包括他的夫人)，還將鄧稼先等優秀人才推薦到研製核武器的隊伍中。
在中央決定要完全靠自力更生髮展原子彈後，已兼任二機部副部長的錢三強又擔任了技術上的總負責人及總設計師。
就這樣，他歷盡艱辛，與物理學家彭桓武、王淦昌等人一起，在一窮二白的荒蕪之上創建起了中國的核科學研究機構。
這條路走得如此蹣跚，卻又異常堅定。
錢三強、何澤慧與趙忠堯在阿芙樂爾艦
05
1959年6月26日，蘇聯共產黨中央來信，拒絕提供原子彈的有關資料及教學模型。8月23日，蘇聯又單方面終止了兩國簽定的新技術協定，撤走了全部專家。
中國的原子彈研製工作陷入困境，是在這生死攸關的時刻，錢三強再次推薦朱光亞、王淦昌、彭桓武等科學家，聚集了當時還很年輕的鄧稼先、周光召、于敏、胡仁宇等人。
鄧稼先曾生動地回憶說：“1958年秋天，有一天，當時已是二機部負責人的著名物理學家錢三強找到我說：小鄧，我們要放個‘大炮仗’，這是國家絕密的事情，想請你參加，你看怎麼樣?說完，錢三強又嚴肅地說：這可是光榮的任務啊!”
科技人員關於中國第一顆原子彈的討論
既然沒有任何人的幫助，那就自己來！
全員在黨中央的支持和領導下，自強不息，自力更生，1964年爆炸了原子彈，在這之後，錢三強又參與領導了中國第一顆氫彈的研製工作，1967年氫彈試驗成功。
中國從原子彈到氫彈只用了兩年零八個月。
短短兩年多的時間，“大炮仗”在無人的戈壁灘上連續炸出了中國的第一聲，沉睡多年後的醒獅終於在沉鬱的土地上發出了震耳欲聾的巨響。
中國第一顆原子彈爆破成功
中國第一顆氫彈試爆場景
英國《星期日泰晤士報》發表文章說：
沒有哪個國家進展得有這樣快。法國爆炸第一個原子彈比中國早四年，但是仍然沒有試驗氫彈……關於參加這項計劃的人物，外人知道很少，但是這個計劃很可能是錢三強領導的。
這些消息和電訊，第二天就被轉載到新華社編髮的《參考資料》上。從此，“錢三強是中國原子彈之父”的說法得到了廣泛的認可和傳播。
而他個人是非常反對這個名銜的。
“中國原子彈研製成功決不是哪幾個人的功勞，更不是我錢三強一個人的功勞，而是集體智慧的結晶。外國人往往看重個人的價值，喜歡用‘之父’、‘之冠’這類稱謂。”
他始終將自己當成一塊磚石，是科研中連接中央與科研者的青石板，是中國物理從無到有的瓦礫，是無怨無悔又無比堅定叩響未來黎明的敲門磚。
他應該是看著中國的天一點一點亮起來的人，卻把腳步暫時停在了黎明誕生前的晨夜裡。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈試爆成功的同時，兩彈研製的總設計師錢三強，卻開始了“四清”生活，接受貧下中農的再教育。
| 錢三強夫婦帶著三個孩子下放勞動 |
他們被安排掃過廁所，還去敲過鍾。在幹校中夫妻二人飽受折磨，粗鄙的農活依然沒有抹掉他們心中的平靜。
即使身處如此惡劣甚至有些羞辱的環境中，他們仍舊依然心態平和，依然對科學懷著無盡的熱忱。
終於在度過了快十年的漫長時間後，他們才結束了那段苦難的日子。
對於錢三強來說，黎明的到來也許有些遲，不過還好沒有缺席。
06
錢三強在1950年代的工作中，擔任了兩彈研製的組織協調者和總設計師，為研製原子彈奠定了早期的科學基礎。
有人認為錢三強本人並沒有參加具體的研究工作。
這句話並沒錯。
他既不是具體的某一方面的攻克技術難關的一線科研人員，又不同於一般的行政領導和管理者。
但是他作為原子彈工程的技術總負責人，是他把中央的意圖與科學家們的專長緊密而恰當地聯繫在一起，適時為中央角色推薦最恰當的科學家擔當重任。
可以說，正是錢三強出色的學術組織工作加速了中國第一顆原子彈的成功爆炸。
作為1956—1967年間的中科院黨組書記、副院長，張勁夫在主持中科院日常工作的同時，直接負責中科院參與國防絕密研究 ，他對全局情況非常瞭解。
他在《請歷史記住他們——中國科學家與“兩彈一星”》曾寫下這樣一段話。
有人總認為三強自己沒參加具體的研究工作，我則認為如果沒有他做學術組織工作，如果不是他十分內行地及早提出這些方案與課題，你怎麼趕上和超過別人。無論是“原子彈之父”還是“兩彈一星”元勳，他都當之無愧。
1992年，因心臟病發作，這位物理學家走完了自己偉大的一生，安靜地閉上了雙眼，享年79歲。
在現代中國技術發展史上，
錢三強樹立起一座不朽的豐碑。
他用執著求索的一生，
為中華民族的原子能事業奠定了寶貴的基石。
他曾說過，
“科學界好的傳統應該是學術與道德的統一。”
他是那一個時代國家精神的代表，
永懷赤子之心，
毫無怨言地燃燒自己照亮中國的科技之路。
在接受採訪時，
他借用了馬克思的一段話，
來回顧自己對原子能事業的堅持與熱愛。
“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業，
我們就不會為它的重負所壓倒，
因為這是為全人類所做的犧牲；
那時我們感到的將不是一點點自私而可憐的歡樂，
我們的幸福將屬於千萬人，
我們的事業並不是顯赫一時，
但將永遠存在；
而面對我們的骨灰，
高尚的人們將灑下熱淚。”
是這不朽的民族之魂，
才使中國一步步邁向強大。
是無數的國士信仰凝聚在一起，
才成就瞭如今璀璨的中華之光。
這才是民族該有的精神！
這才是一個國家脊樑應有的模樣！
閱讀更多 如夢如晰 的文章
