几千年来，中国文学作品里有太多女性都像林翠卿一样悲苦，即便她的嫁妆可以豪奢到铺排长街，即便她的身份高贵到一生荣耀，但怎么都不行，那些充其量都只是个标签，一撕便掉，亦或是件丝绸的外衣，轻轻抖开双臂便顺势垂地，一个不经易，过去便不属于她。
1
林翠卿的命运走到这里，已然到了不堪的境地。一连串的行为让观众怎么都要对她另眼相看了。她主动示好宝翔，先是怀孕，再是私奔，一年后携女儿归来又把痴情的宝翔一脚踹开准备继续做回严家大太太……看起来，她晚节不保又道德败坏。
剧情至此时，有太多观众已对这部剧失望至极，因为人们最不愿看到的是自己喜欢的角色被糟蹋。她可以经历一万种磨难，但绝不允许有一种凌辱。可偏偏翠卿就偷偷摸摸的和下人好上了，而且还有了孩子。
相比春花为救严振声献身吴友仁而有了孩子的高尚，翠卿似乎女德出了问题，她被严振声愤怒不齿，被严宽指责唾弃，她成了一个给丈夫戴绿帽子的妻子，成了一个让儿子抬不起头的母亲。
2
曾经的翠卿，是严振声的心头肉，敬着也爱着。因为她给了他少年时的情谊还有为人处事的启蒙。一路走来，富贵享着，苦难担着，这便是多年的风雨同舟，她习惯了自己在振声面前扮演的各种角色，像老妈一样的担待，像情人一样的娇柔，像女儿一样的依赖，这就是一个妻子的各种样子。独独，她没想过被抛弃的样子。她的人生里，从没想过需要这种设定，所以她从不曾作过这样的功课，更不知风雨袭来，她会如何的站立不稳，失了尊仪。
现代的流行话里有这么一句：宁可相信世界上有鬼，都不能相信男人的一张破嘴。这话听来好笑，想来有理。严振声就是这么个例子，崇尚仁义礼信的谦谦君子，曾说过对翠卿此生不负。可遇到了貌美如花又思想新潮的春花时，他还是不听自己使唤的一见钟情了。忘不了老妻是真，心里长了草也是真。
3
自从俞老爷子公开了让振声再次娶妻的想法后，翠卿过去从不设防的心便开始一点点挤进了些危机感。而看到年轻貌美的春花以后，她就已经慌了神儿，只不过她的礼仪规范，淑德教养告诉她需要镇静。落了魄，都不能失了范儿。毕竟自己是翰林之后，振声正妻，严家大太太。
所以，你看翠卿嘴皮子溜，腰杆子直，因为那时的她有底气呀。底气是严振声爱着她、护着她。这就是她的护身符，也是最有战斗力的武器。可是，一般情况下，善良的女人常常被这种武装伤害。翠卿就是如此，听到振声与俞老爷子的一番对话，知道了自己在丈夫的心中多么重要。于是，感动，欢喜。为了顾全大局，满足俞老爷子香火可继的愿望，她就松了口，成全了振声和春花。这是让步，是妥协，是无数次自己把打翻的醋瓶子再度扶起。只不过，她退了一步，却没看到海阔天空。
4
新思潮下的女性总是讨巧些，春花比翠卿年青、勇敢、思想境界更高，只是她闯入了别人的婚姻。这在当下的眼光看，春花是小三。而在过去的婚姻制度下看，春花的介入似乎无可挑剔。而翠卿捍卫自己的婚姻则会被指责不够宽容和雅量。这是件悲哀的事情。
不知道有没有观众发现，剧情越往后走，翠卿的情绪便越是无常，她变得忽悲忽喜，患得患失。虽说她和春花之间的掐架水平总是不分上下，但在心理上她只能占据下风。因为振声的表现让她六神无主了，这是她慌了神的主要原因。
旧式婚姻中，如果男人的心中装了别的女人，那么女主人自然就成了无根的浮萍。何况翠卿的颓势日显：人老珠黄，没有经济来源，不能独立。再看那边的春花，几乎无所不能，连家里的下人们都对她礼遇。振声更是被勾了魂。就连酱菜园货物被国军抢走，店铺遭遇重创，资金周转不灵的大事，振声仍然守着春花寸步不离，这说明春花在振声心里的位置已经超越一切。
5
这几集翠卿是让许多人失望了，她的举动让人大跌眼镜。可换一个角度看，一直以来她都在顾全严家大局，直到她得知振声悄悄和她离了婚，她才如梦方醒，原来自己努力给振声周全换来的就是被抛弃。半生相爱敌不过一朝新欢。翠卿绝望了，所以她绝食断念。可是天不绝人，她被救了回来。
打量翠卿会发现，她虽然是从旧时代走过来的人，但她对新思潮有渴望。她收藏唱片，并对春花穿的列宁服十分羡慕，这些都可以将她从封建思想残留中划分出来。只不过，她又相对封闭，处在一个新旧思想交替的罅隙中。她不懂女权，不懂人人平等，可她分明又嗅到一些新鲜空气。于是，她有了后边这些既是拯救自我，又是极其荒唐失败的举动。
6
对于翠卿与宝翔之间。观众们把这种狗血归罪于编剧的脑洞大开。仔细想来，得知自己被离婚的翠卿就等于失去了一切掌控力。可她又不是传统中甘于命运摆布的女子，她怎么都想争一争，对这种命运不对抗才是消极。
所以，翠卿用示好宝翔的方式在寻找一种存在感。她的这种方式，用旁观者的角度看，一定是愚蠢、肮脏的。而对于突然就孤军奋战，万念俱灰的翠卿来说，她的这种知错犯错正是
这部剧神化了春花，真实了翠卿，她是时代变迁中的悲剧女人，是一件精致的牺牲品。她的选择不可能是所有前朝遗女们能做到的，但一定有一种女人就是用这种最失败、最极端的方式来平衡内心，与命运对抗。虽然落得身败名裂，但也是碎了一地的声响。
閱讀更多 時光密語 的文章
