梁实秋在《忆沈从文》中，提到沈的妻子张兆和，其胞妹是礼乐馆的张充和女士，在一次劳军晚会上，表演昆曲，唱念作打俱佳。这是我第一次听到张充和的名字。之后的数年中，陆续读了《水》、《曲终人不散》、《合肥四姐妹》和《张家旧事》等书籍，没想到自己变成了一个“充迷”，尤其喜欢她娴静中不失活泼的味道，常常灿然一笑……
与三姐兆和
那一年，三姐兆和刚结婚不久，丈夫沈从文接到家书，母亲生病，沈归乡望母心切，立刻踏上了返乡的路途。
三姐兆和在写给丈夫的信中——
昨天回来时，在车子上，四妹老拿膀子拐我。她惹我，说我会哭的，同九妹老拿我开玩笑，我因为心里难受，一直没有理她们。今天我起得很早，精神也好，因为想着是替你做事，我要好好地做。我在给你写信，四妹伸头缩脑的，九妹问我要不要吃窠鸡子。我笑死了。
那时，“在乱世之下，人如惊弓之鸟，况且外面谣诼众多，令人将信将疑，不知所之”，兆和不由地感慨——多远的路程，多久的隔离啊。
这边姐姐为丈夫担着心，那边充和却“老拿膀子拐三姐，故意惹她哭”。这还不算，一早三姐写信，充和又故意“伸头缩脑”，作出偷窥的架势，跃跃欲试。好在，充和和九妹（沈的亲妹妹）一唱一和，分散了三姐的离思，兆和终于说出一句“我笑死了“，也为途中的沈增加了一份谐趣。
实在的可爱
充和回忆———当年，她考北大时，国文是满分，而算学却是零分。后来，北大录取了她。
开学那天，当时胡适是国文系的系主任，在系里的聚会上，他点着我的名说：“张旋！（充和报考北大，不想用充和的名字，怕考不中，故用张旋的名字）你的算学不太好（其实是大不好），你要好好补一补呀！”
我吓坏了，跑到教务处去说：“要怎么补呀？我怕补也补不成了，我加减乘除都不懂，宁可不上了！”教务处的人一听就乐了，笑着说：“取了就取了，还补什么补，胡适是给你打官腔呢！“
胡适的一句玩笑话，充和竟信以为真，可见太实在了！还有下一段呢——
好多年后，充和碰见许宝騄（他是俞平伯的妻弟，大数学家，当时北大的数学助教），他在昆明、重庆都是充和唱昆曲的曲友，常常拉二胡跟充和配戏。
在重庆，有一次，他说：“充和，我给你说一件旧事。你进北大的算学零分，是我给你打的。”我当时呵呵大笑：“你这是不打自招呀！“
老师与学生因昆曲而成曲友，倒也其乐融融，令人回味。
与韦布舅舅
有一次，在耶鲁教学的小友苏炜先生，提到韦布——
充老（此时，充和已九十多岁了）说，我们太熟了，他十二岁就跟着我继母韦均一进了张家门。他只比我大两岁，我们从小就玩在一起，他跟我弟弟宇和最要好，从中学到大学都在一起。我几乎从来没叫他舅舅，他的名字有“布“，我们就叫他”包脚布“，还笑他是”拖油瓶“，他也从来不生气——因为他是我继母的小弟弟，继母大他十好几岁，简直就像是带进我们家门的孩子，这样，也就跟我们完全成了平辈。
那时，充和已经十六岁了，从合肥回到了苏州的家中，与韦布舅舅朝夕相处，口无遮拦。看吧，“包脚布”，“拖油瓶”都成了张家姐弟们调侃韦布舅舅的雅号，好在小舅舅不生气，一副好脾气的模样。
韦布曾写过一篇怀念充和父亲的长文，回忆自己自孩童时代在张父身边受教、成长的点点滴滴，写得文情深挚，富有细节质感。充老读罢，一再说：“这是我读过的写我父亲的最好文字。”
与胡适老师
充和称呼胡适为“胡先生”。她说，当年，在美国访学的胡适很喜欢跑到我家来写字，因为他知道我家的纸墨、笔砚总是现成备好的，并且一定是高质量的。
我从小就不喜欢一般女孩子那些穿衣打扮的事，历来对吃穿都很不讲究。可是，我讲究文房四宝，讲究用好笔、好墨、好纸来写字，这些方面，我是一点儿都马虎不得。
充和有一个笔记本称作《曲人鸿爪》，是曲人的留痕，上有留言文字和书画小品。
当初胡适翻到这个小本，也要提笔留言，我便笑他，哎，慢着，你也不会曲，这可叫曲人鸿爪哪！
只听胡先生却强词夺理，我不会曲，可你唱的曲子，都是我写过的——都写在我的《中国文学史》里面呢！
胡适是个很潇洒的人。他爱写字，但其实没写过多少帖。他的字学的郑孝胥，喜欢把撇捺拖得长长的，写来蛮有趣的。我问他，果然不假，他直笑：“我的根底都被你看出来啦！”他对汉思也很好。我们在一起，总是在说笑，很愉快的。
当年，汉思来北大教书，就是胡适介绍的。由此，汉思与充和在北平相识，相知，相恋，成就一段异国情缘。
与丈夫汉思
汉思评价——
我从自己妻子张充和那里获得了持之以恒的帮助和灵感，她本人就是一位诗人，一个中国诗歌的终生弟子，以及中华文明最美好精致部分的活生生的化身。
充和与汉思相识在一九四七年的北平。汉思常到同事沈从文家里来玩，而充和当时住在三姐家，就此认识。
沈从文说：“汉思开始登门找我学中文的，后来才发现，这位美国年轻人早转移了目标，根本不是冲我来的！“
充和说，是呀是呀，汉思一进门，沈先生就大叫：“四妹！找你的！“汉思当然是很主动的，我发现他人不错，很老实，也很热情开朗，我们就这样交往起来了。
我和汉思是认识一年之后在北平结的婚，那时候，城外已经炮火连天了。
后来，两人乘飞机离开北平，后到苏州。
一位帅气儒雅的洋人小伙子，和一位秀外慧中的中国大家闺秀的结合，确是一种真正的中西合璧。但是，姐弟们还在为充和担心，嫁给一个外国人可靠吗？
在苏州，当五弟妹看到汉思帮助妻子从井里打水这一幕时，沉重的心轻快了几许。
充和后来说——汉思的朋友多，人缘好，从来就没有什么复杂心思。你欺负他，他也不知道，我就常常欺负他……
他性子慢，我快。他一慢，我就急，俩人倒也没吵过什么架。可是说一也奇了，他性子慢，可比我的事情做得多；我比他快，可做的事情反而比他少，你说怪不怪？他不爱说话，闷头闷脑地做事。他对中国历史比我还熟，文章写得很多，做出的事情，一件就是一件地摆在那里，让我不得不服气。
执子之手，与子偕老，汉思于2003年过世。从1948到2003，两人一起走过了金婚。
生命不是一场赛跑，而是一次旅行。比赛在于终点，而旅行在于沿途风景，享受在路上，看风景是不变的信念。充老的优雅平和与淡然豁达，令我这个充迷依旧感动着……
閱讀更多 佳易博覽 的文章
