民国多高士，那个动荡不安却又钟灵毓秀的年代里有太多的传奇，张充和便是其中之一。论知名度，合肥张家四姐妹与宋氏三姐妹相比不遑多让；论相貌，元和、允和、兆和、充和，个个美丽出挑，就像汪曾祺说的，刚好“凑成一套四扇屏儿”；论才华，四姐妹“琴棋书画，样样精通”﹔论婚姻，四姐妹全部得嫁一代才子。大小姐元和嫁给了昆曲名家顾传玠，琴瑟和鸣。二小姐允和夫婿是语言学家周有光。三小姐兆和是小说家、文物学家沈从文的妻子，也是小说《边城》、《三三》、《长河》里女主角的原型。四小姐充和最有才华，当年她以国文满分、数学零分的成绩被北大破格录取，昆曲、书法、国画、诗词都皆秀逸超凡。诗人卞之琳曾苦恋她，为她写下名诗《断章》，追求她长达十年之久，直到45岁才黯然结婚。但她却嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思，婚后随丈夫定居美国，生活安稳。充和没有像留在大陆的姐姐们那样经历三反五反、文化大革命的政治风云，所以能够一生延续少女时期的艺术化生活，淡泊而优雅，深情而节制。晚年她在诗中写“游倦仍归天一方，坐枝松鼠点头忙。松球满地任君取，但借清阴一霎凉。”诗中所映现的她的海外生活，既有陶渊明式的隐士色彩，又不失天真的生活情调。
张充和让我想起历史中的一位才女蔡文姬，她们均以绝代才女之身，在乱世中飘流异国。
张充和如古代文姬一样多才多艺。书法是张充和一生的爱好，她五岁开始学书，初以颜字打基础，后兼学诸家，于隶书、章草、今草、行书、楷书皆有所擅。少年时，便为人作榜书。二十多岁时所作小楷，气息清朗，格调高雅。流寓重庆时，在沈尹默先生的建议下，研习汉碑、古代墓志，书风转向高古。张充和于绘画虽不曾师事名家，但家中旧藏古画甚多，临名迹亦勤，又曾与江南名画家樊少云等有交往，加之书法功力好，兴之所至，寄情点染，亦能别成一番韵致。考北大，她的国文是满分；她的字，如梅花般清瘦高洁、端庄峻峭；她的画，被董桥称为是“华夏传统文人精致文化最后一幅动人的刺绣”；她的词，被沈尹默评价为“词旨清新，无纤毫俗尘。”汪曾祺曾专门描述过她的昆曲唱腔：“她的唱法非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’，她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟，在曲社中产生很大的影响，我们都是用的她的唱法。”1943年，张充和在重庆粉墨登台昆曲《游园惊梦》，一曲惊艳战时的重庆，是抗战年间最著名的文化盛事。
在飘流异国方面，蔡文姬是乱世被掳，张充和是主动选择。1948年11月19日，张充和在北平嫁给德裔美籍汉学家傅汉思。四姐妹中年纪最小、最古典的张允和，却嫁了一位洋人，虽然是一位精通中国历史的汉学家。1949年1月，充和在上海登上戈顿将军号客轮前往美国，随身携带的只有几件换洗衣物，一方朋友赠送的古砚和几枝她最喜欢的毛笔，一盒历史悠久的古墨。其他的东西，书籍、宣纸、她收藏的明清卷轴都用邮寄寄到美国。除了明清卷轴，其他东西都安然抵达。充和就靠着这点东西，开始了新的生活。她选择了她的跨国婚姻，同时也选择了她的后半生。虽是远嫁，但充和与傅汉思却称得上志同道和，伉俪情深。充和在海外因学识渊博而颇有名望，备受尊敬。人们会因艺术、书法及中国戏曲史方面的问题来向她请益；遇到需考释或校正的各类问题，从书画的题跋阅读到版本鉴定，从解释一首古诗中的典故，到辨识十八世纪某件奏折上君王的手迹，大家也都会请她解答。充和才思敏捷，学养深厚，且将严谨和灵活集于一身，她谈吐中的机锋和双关语，常能给人很大的乐趣。
在生育方面，蔡文姬曾生下一对胡儿，后来又痛彻心扉地生别离，而充和去美国后没有生养，因为结婚时她已经三十五六岁了，在这方面，充和是不折不扣的民国剩女，她喜欢保持单身女性的身份，自由自在，丝毫不在意社会对已婚女性的期待，在那个年代，超过三十岁就已经被认为不宜生育了，所以她就没有打算要孩子。后来抚养有养子和养女，但都不懂中文，是混血的血统。充和虽然没有生育，但身为名师，桃李芬芳。在美国50多年来，充和在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授中国最传统的文化书法和昆曲。她曾经戏称“弟子三千皆白丁”，这是说来上书法课的学生都是白人。她带出来的四个高足，在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。
章士钊曾将张充和比作东汉末年的蔡文姬，诗中有两句：“文姬流落于谁事，十八胡笳只自怜。”这让充和十分不悦，认为是“拟于不伦”。前辈学者的诗中有惋惜她流落他乡的意思，却冒犯了充和的感情。她认为，文姬是被掳掠到北方，不得不在异乡过着异族的生活，她自己却是因为战争才离开家乡，而且即使在最坏的情况下，她也能自食其力，尽自己的所能生活“我是因为抗战从苏州流落到重庆，怎么能跟因为被匈奴打败流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比。”但最终，张充和还是被章士钊一语言中。多年之后，充和回忆起章士钊诗歌中的预言，不由得自嘲道：“他说对了。我是嫁了个胡人。”
她的丈夫傅汉思出身于德国的犹太人知识分子家庭，战时成为流亡者。1935年离开德国，辗转到美国定居，获得西班牙文学学位，精通德、法、英、意文学，到北京大学任教时结识了沈从文，常到沈家畅谈。多年后，周有光说：“傅汉思研究中国汉代的赋，把汉赋翻译成英文，翻得好极了。他是研究古代希腊文的，在北京大学教希腊文。”傅汉思的父亲是斯坦福大学的教授，也教希腊古典文学。傅汉思的中文名字，原来在美国的时候，由陈世骧给他起为“汉斯”，最后由张充和改成“汉思”：“汉朝的汉，思想的思”。
有人问张充和：“他追过你吗？”张充和笑道：“无所谓追了。”又问：“那时你也喜欢他？”张充和笑答：“不一定喜欢，就是习惯了，知道他不是坏人。是老实人！”再问：“谈恋爱谈了多少年才结婚？”张充和笑道：“无所谓谈恋爱。大概两年。”没有人会去问充和为什么嫁给汉思。这里没有什么秘密可言，但是否要道出个中原委，却要看充和的意思。这一结合确实有些奇怪：一个国学修养和传统艺术十分精深的女性，居然决定嫁给一个西方人、一个外人，然后离开中国，到一个全然陌生的、与她喜爱的世界毫无联系的地方去定居。她并没有受到强迫，为什么终于选择了文姬的道路？
首先，傅汉思是来到东方寻求奇遇的人，也是懂得并珍爱东方之美的人，充和所嫁并非文化隔阂、毫无共同语言的胡人。从中国回到美国后，傅汉思就攻读中国文学，后来应聘耶鲁大学，教授中国诗词。充和与傅汉思也许没有过分炙热燃烧过，可是那样的温情也许更加恒久，淡淡的，一直温暖着彼此的人生。就在他们结婚52年的2000年，一位美国学生，为充和出版了一本名为《桃花鱼》的诗词集，汉英对照，译文就是老伴傅汉思翻译的，那本书只印100册，宣纸印刷，手工线装，古色古香，两位老人珠联璧合的生活，如当年的李清照赵明诚一样让人艳羡。
其次，婚姻并不是充和的全部人生，充和从来没有放弃为自己营造一个世界的想法。在美国她为自己营造了一个心目中的小世界，住宅后面她种了一片竹林，也种了牡丹、玫瑰，还种了长葱、葫芦、黄瓜和一棵梨树。她就在这样的环境里玩味着她的最爱，也在这样的环境里平静地老去。充和很少离开她的小园子，但是仍旧以她最擅长的方式过着“游历”的生活：用她手中的毛笔，出入于虚无缥缈之境。一个爱笔砚，不爱金银的女人，是一个真正能找到、享受自我乐趣的女人，她不怕独处，不惧孤单，男人和爱情，有便有，没有便没有，她自有浑然忘我的一片天地。就像一些练功得道之人，自身和外界可以完成能量的交换，没有那要死要活、欲仙欲死的男女之情，也一样做到雍容、平和、宁静，淡而能永。正如那句她以隶书写就的对联“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，最能反映她淡泊的人生观，真正精神丰足、才华橫溢的人，都是略带些冷漠的。张充和如《红楼梦》中的惜春，沉浸于诗书琴画，沉思默想，天生一段拒人千里之外的清冷之气。性格即命运，这样的人生，于她最为合宜。
没有文姬流落，只有充和东渡，茫茫太平洋渡送了这一位幸运的乱世佳人。星沉海底当窗见，雨过河源隔座看，国危世乱下的文人侧影，烽火战场上的女儿流香，一切都将成为后世传奇。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
