叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
张充和
这四位，就是著名的“合肥四姐妹”：
大姐张元和，情系昆曲名家顾传玠；
二姐张允和，与语言学家周有光结为伉俪；
三姐张兆和，因作家沈从文的追求而名声在外；
四妹张充和，擅书法昆曲，成为德裔汉学家傅汉思的夫人。
众星捧月的“张家四小姐”（二排左一为张充和）
张充和1913年生于上海，祖籍合肥，是苏州教育家张武龄的四女。在生她之前，母亲陆英已经连续生了三个女儿。
充和的一个叔祖母心疼她的母亲陆英，主动提出想收养充和，陆英就把充和交给了叔祖母。
在那里，她一直生活到十六岁。
叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，相当重视小充和的教育。
她为充和请的老师名叫朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学也很开通，他教充和学古文，
还专门弄来了颜勤礼碑的拓本，教她练字。
充和说，颜碑用来打基础是非常好的，
直到年老，她每过几年都要临一次颜勤礼碑。
充和随朱先生从九岁一直学到十六岁，
他留给充和的，不仅仅是深厚的国学知识。
叔祖母去世后，十六岁的充和回到了苏州九如巷。
父亲创办了女学，三个姐姐受的是中西结合的教育，这和充和的私塾教育是完全不同的。
姐姐们更为洋派，充和的旧学功底则最好。
苏州生活让充和多了项爱好，是昆曲。
张大千以一张仕女图留住了她的风姿。
抗战年代，她凭着一出《游园惊梦》，惊艳了当时的重庆。
上个世纪80年代末，为纪念汤显祖诞辰三百周年，她回国和大姐元和演了一出《游园惊梦》，仍赢得了满堂彩。
由于身处灿若星辰的一众名家贤士之间，
张充和的知交师友中有胡适之、
沈尹默、章士钊、
闻一多、沈从文、卞之琳、张大千等等。
抗战年月，这位正当韶年、俏皮聪慧的“张家四小姐”，
在一群“国粹”长者中间穿梭来去，
受到众星捧月般的疼爱和娇宠。
民国时期，她的昆曲、诗词、
书法造诣皆秀逸超凡，
成就件件文坛轶事。
1980年，张元和饰柳梦梅，张充和饰杜丽娘，
俞平伯说，这是“最蕴藉的一张”照片。
张充和最初为大众所知，是源于一段情事。
男主角是当时有名的诗人卞之琳。
卞之琳是沈从文的密友，那时充和正住在姐夫家里，两人得以相识。
相传那首知名的
“你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，
就是诗人为充和所作。
卞之琳苦恋张充和，
几乎成了当时文学圈内公开的秘密。
他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁后去了美国，仍孜孜不倦。
他追求她长达十年之久，
直到45岁才黯然结婚。
多年后谈到这段“苦恋”，张充和说：
“说苦恋都有点勉强。
我完全没有和他恋过，
所以谈不上苦与不苦。”
张充和与丈夫傅汉思
1948年张充和与德裔汉学家傅汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。
傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，
张充和在该校美术学院教中国书法和昆曲。
这个最着迷于中国传统文化的人，
最终选择去了异国他乡。
张充和一生醉心艺术，但始终保持着老派文人游于艺的态度，
书法、诗词都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。
在耶鲁任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，
名字很美，叫《桃花鱼》，
装帧也很美，收入的诗只不过寥寥十几首。
她百岁时，广西师大出版社推出了一套张充和作品系列，分别是《天涯晚笛》《曲人鸿爪》《古色今香》，收录的其实都是些充和无意中留下的吉光片羽。
张充和，是一个“把名字写在水上”的人。
写的过程就是消失的过程，
像飞鸟掠过，
天空却并没有任何痕迹。
张充和自撰的诗中有一句意思和此相仿，
足以概括平生：
十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
《桃花鱼》
閱讀更多 文遊網 的文章
