- 序言：
無論怎樣，都有很多人愛著你；不用奢求，因為這已經足夠了。在時間的維度裡，靈魂會變得越來越沉重，而身體最終將化為烏有，所以千萬別花時間去扮演受害者。勇敢面對每個人相同的結局，努力活成自己想要的樣子，或許才是值得追尋的夢想。
電影《波西米亞狂想曲》，是英國皇后樂隊主唱弗萊迪·摩克瑞的傳記。說起皇后樂隊，不得不擺幾條數據，以示他們的輝煌。英國專輯暢銷榜史上，獨佔兩個名額，分別排列第一和第七位；坐擁專輯暢銷榜時間，長達1322周（27年），史上最長。
歌曲《波西米亞狂想曲》是皇后樂隊著名的代表作，長達六分鐘的作品，共分為五個章節，用了四種曲風。第一節鋼琴伴奏，傾訴某種情緒；第二節深情詠歎，向母親交代罪行；第三節怪誕合唱，以神之名進行審判；第四節重金屬，用逃離敘述反抗；第五節服從命運，坦然迎接死亡。
樂曲中沒有重複的副歌，卻充斥著支離破碎的意識，以及差異巨大的唱法。這種結構特殊的音樂，就像主要創作人佛萊迪·摩克瑞提前為自己譜寫的命運之歌一般，預示著他的夢境與現實，還有功名與傷痛。想必傳記片取名，也有這一層寓意，不妨本文也借用歌曲結構，來理解他的人生。
- 第一節：傾訴
電影開篇於1970年，佛萊迪作為微笑樂隊的粉絲，除了去酒吧看他們演出之外，還會隨時記錄即興創作。終於讓他等到一個機會，微笑樂隊的主唱單方面退出，只剩下吉他手布賴恩·梅和鼓手羅傑·泰勒二人面面相覷。佛萊迪找到二人毛遂自薦，卻因為天生齙牙遭到拒絕。他並沒有因此灰心，而是慷慨地展示了歌喉，並解釋說自己比一般人多兩顆門牙，所以音域也比別人更寬廣。
缺點突然變作優點，讓人為他慶幸之於，也看到他與眾不同。和大多數迷茫的人比起來，他似乎很早就知道自己要什麼，併為那個目標努力著。成為主唱之後，他不光把樂隊更名為“皇后”（Queen），還給自己起了個藝名“弗萊迪·摩克瑞”，事實上也合法申請了改名。
他父親總說為人要有崇高的理想，優美的語言，和有意義的作為。可是改名字分明是連名帶姓，一併還給了家族。由此可見，他為了歌唱事業，內心充斥著義無反顧。樂隊其他兩位和弗雷迪一樣，擁有良好的家庭，和不錯的教育背景，若不是後來的創作生涯，他們很可能成為牙醫和天體物理學家。
通過駐唱，他們很快吸收了大量人氣，於是賣掉唯一一輛汽車，來錄製屬於自己的專輯。弗萊迪的才華漸漸得到展現，前衛的穿搭、高亢的音色，加上卓越的創作力，都顯示出走遍天下的氣魄。經紀人、唱片公司、電視臺隨即找上門來。BBC的一次直播，標誌著皇后樂隊正式起航。隨後又加入一位新成員，後來的短髮貝斯手約翰·迪肯。樂隊初成到功成名就，傾訴情緒般交代了弗雷迪如何讓夢想照進現實。
- 第二節：罪行
早在加入樂隊之前，弗雷迪就結識了女友瑪麗·奧斯汀。正是她辛勤工作，幫他撐過了最拮据的日子。不過拮据程度，比想象中要好很多，起碼還有架鋼琴可以做床頭。弗萊迪躺在床上，像莫扎特一樣反手彈鋼琴，旋律正是狂想曲的前奏。彈琴過後他彷彿尹天仇附體，纏著瑪麗不讓她去上班，瑪麗的回答當然是“不上班你養我啊？”“我會照顧你一輩子。”
身為男人我自然瞭解男人，他們總是認為自己的事業很偉大，埋頭苦幹時歇斯底里，小有成就便要引吭高歌，對比之下女性就更懂得隱忍，就像瑪麗一樣默默地偉大著。去美國巡演之前，弗萊迪光著膀子拿出一顆鑽戒，親手為瑪麗戴在無名指上，並要求她永遠不要摘下來。接下來的日子裡，他們遠在大西洋兩岸，只能通過電話相互慰藉。
孤獨，似乎是創作者無法逃脫的情緒，更是天才與生俱來的優勢。在創作《波西米亞狂想曲》的這段時間，通過鏡頭的渲染，孤獨悄悄在弗萊迪身上冒了頭。這被小鬍子經紀人保羅看出了端倪，他在鋼琴前滅掉菸頭，放肆地強吻了弗萊迪。在讀過王小波的《東宮西紅》之後，很少接觸類似故事的我，突然被震撼了。原來之前那些鏡頭除了渲染孤獨以外，還承載著許多心理暗示。
弗萊迪的確愛慕同性，是我們通常所說的同性戀。但此時他依然保持了某種尊嚴，像個矜持的女性一樣，以工作之由拒絕了保羅。
他給瑪麗播放演唱會錄像帶時說，數千個觀眾一同為你歌唱，因為歌的內容很真實。瑪麗有所察覺，最終問出了實情，她說“你的生活將會無比艱辛”。的確，他寫得歌被千萬人傳唱，千萬人將不再孤獨，而他卻不能享受千萬人都擁有的婚姻。同居七年瑪麗離他而去。後來，在生命終結時他兌現了諾言，將自己包括房子在內的一半財產，留給了這位終生摯友。
柏拉圖很早就說過，兩個男性間的愛情才是感情的“最高形式”。可是直到1967年，英國才將同性戀從法定罪行中刪除。在此之前，作家奧斯卡·王爾德，計算機先驅艾倫·圖靈，先後因這一罪行而隕落。圖靈甚至被迫用降低性慾的激素治療，因不堪忍受最終用氰化物自殺。
彼時同性戀不再被降罪，但仍然被人們認為是某種疾病，顯然“與眾不同”似乎也是種罪行。弗萊迪交代了罪行。只不過對象不是媽媽而是愛人。
- 第三節：審判
時間很快到了80年代，弗萊迪就像保羅一樣，剪了短髮，蓄起了同志特有的鬍鬚。他在緊挨瑪麗的隔壁，買下一所房子，每到夜半時分，撥一通電話給她，然後互相閃爍幾下檯燈好讓彼此惦念。他就像個單相思的瘋子，在電話一頭舉著酒杯，假裝乾杯然後道一聲晚安。這讓我想起了《霸王別姬》裡，那個不瘋魔不成活的程蝶衣。
電影無法透視人物心理活動，但此間一上一下的視角，和彼此心存期待的隔離，的確有點像《圍城》裡的方鴻漸和唐曉芙，只是李商隱的詩句，要稍稍改做“此情可待成追憶，只是此生已惘然”。
成功，並沒有讓弗萊迪擺脫孤獨；反而，更像掉進孤獨的沼澤；掙扎，只會讓吞噬加速。當他再次見到瑪麗時，她正在交往新男朋友，並摘掉了先前那枚戒指。他需要陪伴，可樂隊成員都有了家室，於是他接受了保羅。保羅是影片中唯一一個反派，他會以同性做護盾，給弗萊迪提供有差錯的信息，並巧計略施逼走了前經紀人，這一切都是想將弗萊迪據為己有。
保羅甚至在音樂風格上影響弗萊迪，讓他傾向於創作符合夜店的迪斯科。影片在這裡用一首歌的創作、演唱，與弗萊迪混跡同志酒吧的映像混剪，隱晦表達他存在同性濫交的可能性。
放肆的創作表達，和處處隱患的生活方式，在一場記者會上集中爆發。弗萊迪作為皇后樂隊的領袖，被無數記者質疑，甚至被八卦問題逼進死衚衕。就像眾人以神之名進行審判。
- 第四節：反抗
皇后樂隊一直以家庭示人，感情之深不必多說，影片上映就是最好的證明。
一次排練時，弗萊迪因為遲到向大夥道歉。他說自己是個藝人，不是瑞士手錶。眼看要起爭端，吉他手布萊恩提議，創作一首觀眾也能唱的歌曲，用來做演唱會互動。跺兩下腳擊一次掌，循環往復不斷加速，歌曲《We Will Rock You》就這樣誕生了，時至今日聽來依然震撼。
弗萊迪和鼓手羅傑，因為音樂風格產生爭執，還差點動手打起來。就在這時，奇蹟再次發生，貝斯手約翰指尖奏出旋律，得到誇讚後他說，“如果你們不吵架，專心做音樂的話，還能更好聽”。
有人說，藝術家天生就是病人，唯有創作是靈丹妙藥，能緩解痛苦治癒頑疾。放在皇后和弗萊迪身上，創作顯然能治癒分歧。只是纏繞他的孤獨，卻久久不能治癒。被眾人審判後，他選擇單飛去做個人專輯。
離開家人的日子並沒有讓他好過，反而在保羅的驅使下，更加糜爛和墮落。保羅替他接聽所有電話，以至於邀約一律被回絕。他就像個會彈琴的楚門，生活在與世隔絕的環境裡。之後，在瑪麗的幫助下，他終於發覺真像將保羅開除。保羅也算個盡職盡責的好反派，轉眼間就把弗萊迪的私生活公之於眾。
弗萊迪重新找到家人，誠懇道歉尋求原諒。四個人當著經紀人的面，三言兩語便和好如初。他們特立獨行的風格，紳士而反叛的精神，拒絕重複的創作態度；正好對應父親的教育理念：崇高的理想，優美的語言，有意義的作為。如果說這其中有反抗的話，那他一定是在反抗孤獨。
- 第五節：從命
天才總是孤身一人肩負世界，勇敢的人總是義無反顧選擇毀滅，弗萊迪給與世人的形象，就是一位勇敢的天才。迴歸皇后不久，他獨自就醫，被告知感染了艾滋病。排練時因嗓子不適，他將壞消息告訴家人，並請求他們別把自己當病人。他不曾表達抱怨，也不曾為從命而嘆息。也許一開始他就想好了，要把餘生獻給音樂事業。
這一段我跟隨他，體會絕境下的坦然，也學著看到希望。無論怎樣，都有很多人愛著你；不用奢求，因為這已經足夠了。在時間的維度裡，靈魂會變得越來越沉重，而身體最終將化為烏有，所以千萬別花時間去扮演受害者。勇敢面對每個人相同的結局，努力活成自己想要的樣子，或許才是值得追尋的夢想。
1985年7月13日，“拯救生命”（Live Aid）大型搖滾樂演唱會，在費城約翰·肯尼迪體育場舉行。現場觀眾多達九萬人，大衛·鮑伊，邁克爾·傑克遜，麥當娜，鮑勃·迪倫，U2等巨星、樂隊紛紛雲集。Queen在18點40分出場，披著落日餘暉，第一首便演唱了《波西米亞狂想曲》！
現實中，弗萊迪完全有理由告訴人們他因肺炎離世，但臨走前一天卻公佈了患有艾滋病的事實，我想這也是他值得被紀念的原因罷。
- 後記：
儘管對於熟知皇后樂隊的人來說，前一個小時的劇情就像流水賬，雖然節點明確但衝突不足。但迴歸電影本身，眾多時間線改編，和真實場景、臺詞的還原，都通過鏡頭暗示著後來的走向，貌似這一切都是為了片尾這20分鐘的大高潮。影片結尾的Live Aid就像一顆研製已久的原子彈，引爆了觀眾的熱血，也引爆了銀幕前所有淚腺。
電影《波西米亞狂想曲》和樂曲描述的命運極其相似。第一位導演布萊恩·辛格因為性醜聞纏身，被迫交出導筒；製作一半的影片交給了另一位導演，克斯特·弗萊徹。因為屢次瀕臨夭折，影片在上映前的口碑一度跌倒谷底。當人們都不抱希望的時候，影片上映便成了黑馬，不僅殺進奧斯卡頒獎季，還提前在金球獎拿下最佳劇情片和最佳男主角兩項大獎。在IMDb和豆瓣都保持著不錯的口碑。
弗萊迪的飾演者拉米·馬雷克，近乎完美的還原堪稱鬼魅。風騷的身姿、自信的表情，還有肆意的步伐，就連紅領巾和小鬍子都神韻十足，事實證明他是跟弗萊迪一樣的優秀表演者。
皇家樂隊的成員們，為這部電影授權了所有歌曲，足見他們對弗萊迪·摩克瑞的緬懷之情。他們不遺餘力的加持，是影片成功的重要基礎。經久不衰的家人理念，似乎是某種高尚的品質，一直為他們帶來好運。
閱讀更多 大狼巴子 的文章
