放眼偌大的一個職業巡迴賽，英國人安迪·穆雷是一個特別的存在，他開了頂級球員聘請女教練的先河，他宣稱自己是一個女權主義者，他總是看上去憂鬱敏感而與他人格格不入。
在一個如同動物園一樣的巡迴賽中，太多財狼虎豹一樣的球手，而性格溫良的穆雷看上去就像旅途中吃草的斑馬。穆雷沒有費德勒的天賦，沒有納達爾的鬥志，沒有德約的機智，他有的是讓人歎為觀止的策略。但這種策略經常因為他那看上去似乎與生俱來的軟弱，而經常在關鍵時刻派不上什麼用場。
他的性格太像人畜無害的斑馬了，那精明的頭腦經常是用來逃跑的，而不是瞪圓了雙眼與敵人誓死周旋。
輸給費德勒他要哭，輸給德約他也哭，我真的找不出第二個像穆雷一樣的頂級球手——他的精神世界如同倫敦街上散步的行吟詩人，在很長的一段時間裡，他都生活在被陰雲籠罩的一片陰影中，始終無法走出自怨自艾的精神世界中。
英國人是世界政治和經濟體系的締造者，他們也是沒落貴族的代名詞，這個國家在很多新貴國家看來，不過是風流總被雨打風吹去的負面典型。曾經的老牌資本主義國家都有過殖民地，英國人對殖民地最為寬容，其殖民地在英國人離去後，往往是發展得最好的。
不夠冷血和強硬，這是英國人給世界的印象，穆雷很不幸地如出一轍。在穆雷的身上，你能看到關於婦人之仁的所有解釋，2015年澳網決賽後新聞發佈會，他竟然說：“他看上去像是抽筋了，然後我讓這分分散了一些注意力，這是我最失望的地方。”此言一出，引起軒然大波，穆雷顯然是暗示德約詐傷。
在很長的一段時間裡，穆雷都是四巨頭中最邊緣化的一位，直到2012年美網他才拿到第一個大滿貫冠軍，那年他已經25歲了。逐漸開始回到權力中心的穆雷，並沒有像大家預想的那樣向世界第一發起衝擊，而是遇到了一生的宿敵德約。
德約是同穆雷性格上完全不同的人，塞爾維亞人很懂得如何利用自己的身體和頭腦，將遊戲規則吃透，這幾乎是巡迴賽中效率最高的實用主義者。穆雷則是另外一種人，從小衣食無憂的他，具有英國中產階級家庭白人男性的很多特質，比如內心浪漫、相信理想、不善於表達，擅長自嘲自解和冷幽默。
我想我不用再說下去了，這些所有的特質，穆雷全部都具備，而這些諸如內心浪漫，相信理想，翻譯一下就是內心脆弱，越到刀光劍影的時候越容易哆嗦。嚴苛一些地說，這一類人是不適合做運動員的，能從事競技體育，並且站在金字塔尖的，基本上都是人擋殺人佛擋殺佛的惡棍。
所謂競技場上的惡棍，不是說滿嘴髒話胡作非為的人，而是說在比賽中從來都無比自信，利用一切可以利用的機會，冷酷無情地絞殺對手。就算場上如紳士一般的費德勒和納達爾，他們在比賽的時候，也都是一尊尊煞神，絕對不會展示哪怕一點點的仁慈。
所以當穆雷說德約決賽詐傷，這不但沒有贏得廣泛的同情，反而有很多人指出，穆雷實在是太軟弱了。穆雷能怪的就是自己，他如果真的因為心軟讓分，導致注意力渙散，只能說他天真幼稚長大不成人，更說明他不夠職業。
從某種程度上說，我更願意相信這是當時的穆雷的一個藉口，寬恕自己無能的理由。強者總是具有很多相似性，弱者則各有不同的奇怪的理由。沒有人會去探究你為何總是一敗再敗，他們都忙著對勝利者頂禮膜拜。
穆雷的心理問題一直是一個死結，有人分析這源於一次恐怖襲擊。1996年，托馬斯·漢密爾頓在鄧布蘭小學的體育館槍殺了16名兒童和一位老師，當時穆雷和哥哥吉米就讀於那所小學。案發時穆雷是下一組即將進入體育館的學生，被人阻止進入後躲在桌下逃過一劫。
這件事情對幼小的穆雷是有影響的，但對他影響最大的是缺乏父親的家庭。從小到大穆雷都是在媽媽朱迪的呵護下長大，無論是網球啟蒙還是日常起居，無論是本土作戰還是長途旅行，母親總是如影隨形。女性在單親家庭中長大的穆雷的影響是極其深刻的，直到他有一年出去打歐洲青少年比賽，認識了一個叫拉法·納達爾的小夥伴，得知對方的陪練是大滿貫冠軍莫亞，他才回家吵著要去西班牙學球。
每一個男孩的成長，都缺不了父親，以及男性長輩的教誨和指引，很顯然從小就失去父愛的穆雷在這方面尤其缺乏。這種缺乏經過日積月累後，最終演變成匱乏，他始終沒有學會像一個男人一樣去直面艱難。更為致命的是，幾乎每一個體壇巨星往往都有一個偉大的父親，穆雷在成長上是反其道而行之的。
從心理學上說，穆雷具有“俄狄浦斯情結”患者的典型特徵，具有強烈的戀母傾向。這會導致他一到大場面就會極度緊張，這是成為偉大運動員的大忌。穆雷一度無法自拔，他很沉溺於電子遊戲中，因為還導致同希爾斯分手，好在最後破鏡重圓。
直到伊萬·倫德爾的出現，讓穆雷的黑暗世界中照進了一縷曙光。倫德爾就是穆雷的良藥，前者在職業生涯中也經歷過穆雷那樣屢次衝擊大滿貫未果的悲劇，最終他戰勝自我走出陰霾。倫德爾還有一項特質恰恰是穆雷最為缺乏的，那就是他足夠強硬，無論什麼時候都喜怒不形於色。
我們能看到，穆雷取得的所有大成就，都是在倫德爾的帶領下完成的，他其實一直在等待這樣一位偉大的父親。
穆雷曾經接受過採訪，話裡話外他都表達自己同倫德爾有隔閡，其實穆雷的內心是抗拒父親的，因為他沒有享受過完整的父愛呵護，在這個關係中茫然不知所措。所以他曾經同倫德爾分道揚鑣，試圖自己學會長大成人，最終卻請了毛瑞斯莫做教練，始終無法走出女性對他的桎梏。
在穆雷最茫然不知所措的時候，偉大父親倫德爾再度歸來，這就是穆雷為什麼能夠成為世界第一，能夠在年終總決賽上擊敗德約的最主要原因。在冷酷無情的巡迴賽體系中，到處都是極端的利己主義者，像穆雷這樣的好人本來是沒有活路的，因為場上的心慈手軟往往帶來的就是猶疑不決而錯失戰機。
倫德爾的偉大之處在於，他保留了穆雷作為一個好人的所有特質，但又賦予了他擊敗強敵所必須的勇氣和力量。穆雷本身就不缺天賦，他最大的問題是在很長的一段時間裡，都把很多精力用在平衡自己同外部環境之間的關係。這讓我想起俄羅斯沙皇薩芬，他在退役的時候就說，自己終於解脫了，其實自己非常痛恨競技場上的廝殺。
有些運動員看上去人高馬大，內心卻可能寄宿著一個阿拉蕾，偉大教練就是心理醫生，讓他們可以戰勝自我，從而煥發出最強的能量場。
穆雷最打動我的固然有大滿貫冠軍，還有他那些極具教養的暖心行為，這往往都超越了體育本身的範疇。在今年維也納站的男單比賽中，穆雷的一個發球擊中了看臺上第一排的女觀眾。一般的球員抬手錶示抱歉，就已經很不錯了，穆雷特意繞過球網走到女士面前脫帽握手錶示歉意，這是高爾夫運動所特有的一種禮儀，表示一種非常謙恭的態度。在糙男遍地的巡迴賽中，穆雷真的是一位有型有款的英國紳士。
在這個極端利己主義者橫行的年代，穆雷的世界第一顯得如此彌足珍貴。在穆雷的身上，我們看到的是有力量的善良。善良往往意味著軟弱、平庸和乏味，遇到險境時的不敢擔當；極端的利己主義者卻往往是最後的大贏家，他們更直接、訴求更強烈，更懂得如何合理地使用遊戲規則。
穆雷告訴我們，你的力量和善良並不衝突，努力讓它們合二為一，是對這個現實世界的最好逆襲。這篇文章並不只是讚頌一個好人，而是希望這世界上能有更多有力量的好人，就像世界第一穆雷這樣。
讓有才華的好人在職業生涯沒有缺憾，活出自我的理想主義煙花也可以當空綻放。
閱讀更多 好動國際網球學院 的文章
