放眼偌大的一个职业巡回赛，英国人安迪·穆雷是一个特别的存在，他开了顶级球员聘请女教练的先河，他宣称自己是一个女权主义者，他总是看上去忧郁敏感而与他人格格不入。
在一个如同动物园一样的巡回赛中，太多财狼虎豹一样的球手，而性格温良的穆雷看上去就像旅途中吃草的斑马。穆雷没有费德勒的天赋，没有纳达尔的斗志，没有德约的机智，他有的是让人叹为观止的策略。但这种策略经常因为他那看上去似乎与生俱来的软弱，而经常在关键时刻派不上什么用场。
他的性格太像人畜无害的斑马了，那精明的头脑经常是用来逃跑的，而不是瞪圆了双眼与敌人誓死周旋。
输给费德勒他要哭，输给德约他也哭，我真的找不出第二个像穆雷一样的顶级球手——他的精神世界如同伦敦街上散步的行吟诗人，在很长的一段时间里，他都生活在被阴云笼罩的一片阴影中，始终无法走出自怨自艾的精神世界中。
英国人是世界政治和经济体系的缔造者，他们也是没落贵族的代名词，这个国家在很多新贵国家看来，不过是风流总被雨打风吹去的负面典型。曾经的老牌资本主义国家都有过殖民地，英国人对殖民地最为宽容，其殖民地在英国人离去后，往往是发展得最好的。
不够冷血和强硬，这是英国人给世界的印象，穆雷很不幸地如出一辙。在穆雷的身上，你能看到关于妇人之仁的所有解释，2015年澳网决赛后新闻发布会，他竟然说：“他看上去像是抽筋了，然后我让这分分散了一些注意力，这是我最失望的地方。”此言一出，引起轩然大波，穆雷显然是暗示德约诈伤。
在很长的一段时间里，穆雷都是四巨头中最边缘化的一位，直到2012年美网他才拿到第一个大满贯冠军，那年他已经25岁了。逐渐开始回到权力中心的穆雷，并没有像大家预想的那样向世界第一发起冲击，而是遇到了一生的宿敌德约。
德约是同穆雷性格上完全不同的人，塞尔维亚人很懂得如何利用自己的身体和头脑，将游戏规则吃透，这几乎是巡回赛中效率最高的实用主义者。穆雷则是另外一种人，从小衣食无忧的他，具有英国中产阶级家庭白人男性的很多特质，比如内心浪漫、相信理想、不善于表达，擅长自嘲自解和冷幽默。
我想我不用再说下去了，这些所有的特质，穆雷全部都具备，而这些诸如内心浪漫，相信理想，翻译一下就是内心脆弱，越到刀光剑影的时候越容易哆嗦。严苛一些地说，这一类人是不适合做运动员的，能从事竞技体育，并且站在金字塔尖的，基本上都是人挡杀人佛挡杀佛的恶棍。
所谓竞技场上的恶棍，不是说满嘴脏话胡作非为的人，而是说在比赛中从来都无比自信，利用一切可以利用的机会，冷酷无情地绞杀对手。就算场上如绅士一般的费德勒和纳达尔，他们在比赛的时候，也都是一尊尊煞神，绝对不会展示哪怕一点点的仁慈。
所以当穆雷说德约决赛诈伤，这不但没有赢得广泛的同情，反而有很多人指出，穆雷实在是太软弱了。穆雷能怪的就是自己，他如果真的因为心软让分，导致注意力涣散，只能说他天真幼稚长大不成人，更说明他不够职业。
从某种程度上说，我更愿意相信这是当时的穆雷的一个借口，宽恕自己无能的理由。强者总是具有很多相似性，弱者则各有不同的奇怪的理由。没有人会去探究你为何总是一败再败，他们都忙着对胜利者顶礼膜拜。
穆雷的心理问题一直是一个死结，有人分析这源于一次恐怖袭击。1996年，托马斯·汉密尔顿在邓布兰小学的体育馆枪杀了16名儿童和一位老师，当时穆雷和哥哥吉米就读于那所小学。案发时穆雷是下一组即将进入体育馆的学生，被人阻止进入后躲在桌下逃过一劫。
这件事情对幼小的穆雷是有影响的，但对他影响最大的是缺乏父亲的家庭。从小到大穆雷都是在妈妈朱迪的呵护下长大，无论是网球启蒙还是日常起居，无论是本土作战还是长途旅行，母亲总是如影随形。女性在单亲家庭中长大的穆雷的影响是极其深刻的，直到他有一年出去打欧洲青少年比赛，认识了一个叫拉法·纳达尔的小伙伴，得知对方的陪练是大满贯冠军莫亚，他才回家吵着要去西班牙学球。
每一个男孩的成长，都缺不了父亲，以及男性长辈的教诲和指引，很显然从小就失去父爱的穆雷在这方面尤其缺乏。这种缺乏经过日积月累后，最终演变成匮乏，他始终没有学会像一个男人一样去直面艰难。更为致命的是，几乎每一个体坛巨星往往都有一个伟大的父亲，穆雷在成长上是反其道而行之的。
从心理学上说，穆雷具有“俄狄浦斯情结”患者的典型特征，具有强烈的恋母倾向。这会导致他一到大场面就会极度紧张，这是成为伟大运动员的大忌。穆雷一度无法自拔，他很沉溺于电子游戏中，因为还导致同希尔斯分手，好在最后破镜重圆。
直到伊万·伦德尔的出现，让穆雷的黑暗世界中照进了一缕曙光。伦德尔就是穆雷的良药，前者在职业生涯中也经历过穆雷那样屡次冲击大满贯未果的悲剧，最终他战胜自我走出阴霾。伦德尔还有一项特质恰恰是穆雷最为缺乏的，那就是他足够强硬，无论什么时候都喜怒不形于色。
我们能看到，穆雷取得的所有大成就，都是在伦德尔的带领下完成的，他其实一直在等待这样一位伟大的父亲。
穆雷曾经接受过采访，话里话外他都表达自己同伦德尔有隔阂，其实穆雷的内心是抗拒父亲的，因为他没有享受过完整的父爱呵护，在这个关系中茫然不知所措。所以他曾经同伦德尔分道扬镳，试图自己学会长大成人，最终却请了毛瑞斯莫做教练，始终无法走出女性对他的桎梏。
在穆雷最茫然不知所措的时候，伟大父亲伦德尔再度归来，这就是穆雷为什么能够成为世界第一，能够在年终总决赛上击败德约的最主要原因。在冷酷无情的巡回赛体系中，到处都是极端的利己主义者，像穆雷这样的好人本来是没有活路的，因为场上的心慈手软往往带来的就是犹疑不决而错失战机。
伦德尔的伟大之处在于，他保留了穆雷作为一个好人的所有特质，但又赋予了他击败强敌所必须的勇气和力量。穆雷本身就不缺天赋，他最大的问题是在很长的一段时间里，都把很多精力用在平衡自己同外部环境之间的关系。这让我想起俄罗斯沙皇萨芬，他在退役的时候就说，自己终于解脱了，其实自己非常痛恨竞技场上的厮杀。
有些运动员看上去人高马大，内心却可能寄宿着一个阿拉蕾，伟大教练就是心理医生，让他们可以战胜自我，从而焕发出最强的能量场。
穆雷最打动我的固然有大满贯冠军，还有他那些极具教养的暖心行为，这往往都超越了体育本身的范畴。在今年维也纳站的男单比赛中，穆雷的一个发球击中了看台上第一排的女观众。一般的球员抬手表示抱歉，就已经很不错了，穆雷特意绕过球网走到女士面前脱帽握手表示歉意，这是高尔夫运动所特有的一种礼仪，表示一种非常谦恭的态度。在糙男遍地的巡回赛中，穆雷真的是一位有型有款的英国绅士。
在这个极端利己主义者横行的年代，穆雷的世界第一显得如此弥足珍贵。在穆雷的身上，我们看到的是有力量的善良。善良往往意味着软弱、平庸和乏味，遇到险境时的不敢担当；极端的利己主义者却往往是最后的大赢家，他们更直接、诉求更强烈，更懂得如何合理地使用游戏规则。
穆雷告诉我们，你的力量和善良并不冲突，努力让它们合二为一，是对这个现实世界的最好逆袭。这篇文章并不只是赞颂一个好人，而是希望这世界上能有更多有力量的好人，就像世界第一穆雷这样。
让有才华的好人在职业生涯没有缺憾，活出自我的理想主义烟花也可以当空绽放。
閱讀更多 好動國際網球學院 的文章
