另类美人陆小曼,惊艳民国几十年

另类美人陆小曼,惊艳民国几十年

用艳丽渲染时代的人,时间的皱纹会叫他褪色,转瞬间,便只有叹息了。这里有一个千古的定律——美丽的回忆,代替不了现实的悲惨。

胡适称陆小曼为“一道不可不看的风景”。这道风景的超然脱俗让民国年代为之倾倒,任情恣性的反叛却让其饱受议论。

陆小曼是世人眼中一个矛盾的人物,但她从不辩驳是非,终生从未停止过做一个真切的人。

当时光褪散,她的那一抹绚丽,仍是千娇百态的风韵。

一,闺中女子

中国人喜欢用地名并称同一时代的人,但“南唐北陆”的陆小曼并不是北方人,她生长于上海,9岁时才随父亲来北京。

陆小曼的父亲年轻时渐渐被外边的世界所吸引,放弃了苦读换来的举人身份,转而去日本早稻田求学。陆小曼的母亲也不是寻常女子,出身于江南书香门第,还擅长丹青。

父亲的“开眼看世界”、母亲的文艺风采直接影响了陆小曼。

另类美人陆小曼,惊艳民国几十年

那个时代,13岁的普通女孩还在家中学习女工刺绣,陆小曼已经进入了收费昂贵的圣心学堂,吸一口这里的空气,都是法兰西浪漫而高贵的味道。

吾家有女初长成,在圣心学堂的这几年,陆小曼不仅出落的亭亭玉立,而且精通英文和法文,顺手还掌握了弹琴画画,十足的一个标准民国名媛。

有一次,法国人去学校参观时,看中了展示的一幅画,一问才知道是陆小曼的学生作品,法国人特意花了200法郎买下了这幅画。

眼界和阅历,是家庭送给这个少女最好的礼物,龙生龙,凤生凤,似乎有些道理。

曾经北洋政府外交总管顾维钧曾向圣心学堂讨一名英语法语翻译接待外使,陆小曼是头号人选。从那个时候起,才十六七岁的陆小曼就谙熟外交之道。

另类美人陆小曼,惊艳民国几十年

弱国无外交,这份口译工作没有想象的那么简单,不仅仅是要做翻译,偶尔还要特别回敬一些外国人的轻蔑态度,恭敬又不输气节。

在节日宴会上,有些外国人点燃纸烟头故意引爆中国孩子手中的气球,吓得孩子们大哭,在座的孩子们家长虽是显要,但并不敢说什么。

唯有陆小曼气愤地用同样的法子惹外国孩子大哭。在场外国人中国人皆愕然,偏偏陆小曼泰然自若。

这样的风采在一个十几岁的小姑娘身上是极少见的,不出意外陆小曼这个名字在北京城就传开了。

她本人又与文艺圈大咖们都十分交好。胡适当年引见画家刘海粟给陆小曼时就说:你来北平,不见陆小曼,等于没到过北平!

二,满城风雨

无忧无虑的时光过得飞快,即使是生在有这样有学识的上流家庭,也免不了封建包办婚姻的安排。刚刚成年,父亲就为陆小曼安排了亲事。

于是,十九岁的陆小曼依媒妁之约与名门之后王赓结婚。

另类美人陆小曼,惊艳民国几十年

王赓毕业于美国西点军校,在北洋政府军界任职。但外人看来门当户对的婚姻,对于陆小曼来说并不幸福。

王赓比陆小曼大七八岁,对陆小曼这样年轻的女孩子照顾有加但缺乏情趣,还是个脾气暴躁的人。

此时陆小曼正当桃李年华,怎能耐得住婚姻里的无趣,她早已习惯了在名利场社交。一贯持有传统思想的丈夫便对她抛投露面的行径大为不满。这也直接使这段婚姻走到了尽头。

徐志摩的出现是陆小曼生活的一道光。

徐志摩与陆小曼是通过王赓认识彼此。王赓忙于公务时,便派徐志摩陪同陆小曼游玩。这一陪把本身心思就不在丈夫身上的陆小曼,拱手让给了风流倜傥的文青徐志摩。

另类美人陆小曼,惊艳民国几十年

徐志摩与陆小曼,是民国史上有名的爱好浪漫不作就不死心的头号人物,郎有情妾有意便大胆互诉衷肠,徐志摩用浓烈炽热的文字吐露着爱慕之情,也撩拨着陆小曼的芳心。

那时徐志摩刚与张幼仪离婚,和林徽因在康桥的往事还恍如隔日,如今见了有夫之妇陆小曼又一次“深陷爱情旋涡”了。

这无疑是一场满城风雨的婚外情,北京上海的社交圈都议论纷纷。郁达夫后来说:“忠厚柔艳的小曼,热情诚挚的徐志摩,遇合在一道,自然要藉放火花,烧成一片。”

即便放到现代,这种不顾一切的恋爱也免不了被说三道四,更别说民国。

所幸有胡适、刘海粟等“革新派”的支持,开了一局“鸿门宴”向王赓大肆宣扬自由爱情。两家长辈也看不过去,相继出面反对。

另类美人陆小曼,惊艳民国几十年

最后,他们请出了德高望重的梁启超先生为两个人证婚,这场沸沸扬扬为自由恋爱的斗争才结束。

可是作为徐志摩的老师,梁启超在婚礼上一点面子没给这对新人。婚礼上他大骂二人用情不专,两个新人也只能尴尬接受。

三,爱眉小札

婚后的陆小曼宛如重获新生。爱人常伴左右,畅谈诗词歌赋。但陆小曼只属于爱情,却不适合婚姻。

徐志摩父亲徐申如一直不满意二人的婚姻,婚后对陆小曼十分冷漠,而且在经济上与他们夫妻二人断绝了往来。

曾经名满京华、挥金如土的陆小曼,还是像往日一样沉溺于跳舞、票戏,挥霍无度。辛苦教书、撰诗的徐志摩一个月至少往返京沪一次,但也无法满足陆小曼的奢侈要求。

更可怕的是,陆小曼还染上了抽鸦片的恶习。

另类美人陆小曼,惊艳民国几十年

徐志摩劝陆小曼,但任性妄为的陆小曼哪肯听。渐渐地,陆小曼对丈夫越来越不满,还常常抱怨过徐志摩对她的约束令她非常不舒服。

一次又一次的争吵在消磨着这段婚姻,这场饱受争议的婚姻最终也没能熬过七年之痒。

在又一次的争执后,徐志摩愤然离家。原本以为是短短的分别,但他们都没想到这就是永别。

徐志摩不幸遭遇空难去世。一代才子诗人陨落,也为他与陆小曼的婚姻画上了悲情的句号。而他身边唯一的遗物,是陆小曼所作的山水画长卷。

陆小曼得知此事后悲恸欲绝,仿佛一夜间衰老了不少,此时的她年仅29岁。

另类美人陆小曼,惊艳民国几十年

这段情史早就有诸多非议,许多人把徐志摩的去世归咎于陆小曼。他们两人均生了副浪漫的灵魂,在精神世界,两个才情盎然的人充满热忱相互依偎。

可一旦沾染了人间烟火,他们就似受到了束缚。于是这段缘份草草收场似乎也是注定的结局。

这份掺杂不得柴米油盐的爱情,似乎在徐志摩过世之后,让陆小曼找到了纯净的情感寄托。

她告别风月,沉浸在徐志摩生前的文字、诗句中,致力于整理出版《志摩全集》《志摩日记》等著作。

陆小曼也被叫做小眉,徐志摩常常称陆小曼“眉儿”。在徐志摩的诗文中,亲昵的“我的眉儿”出现频率很高。

陆小曼把那些含情脉脉的诗句散文编成这本《爱眉小札》,并亲自作序。

另类美人陆小曼,惊艳民国几十年

序言中,陆小曼谈到两人打算“搬回北平从新造起一座乐园”时悔恨不已,写道:“他就不幸出了意外的遭劫,乘着清风飞到云雾里去了。这一下完了他——也完了我。”

徐志摩的离世分明让陆小曼的生命翻天覆地了。

四,清苦半生

中晚年的陆小曼,常与一位“朋友”在一起,他就是翁端午。

这个人的父亲是晚清官僚,也是晚清名士翁同龢的门生。他早年通过徐志摩结识了陆小曼,因为陆小曼经常受到病痛折磨,翁端午又是一位娴熟的推拿好手,两人走得越来越近。

徐志摩去世后,两人就开始了半同居的关系。这同样是一段令人咂舌的关系,尽管陆小曼称他们之间只有友情,没有爱情。

这段往事,并不是为人所乐道的,好像一个污点存在。在赵清阁的笔下,翁瑞午一直被称为“那位好友”,他甚至不配拥有名字。

但不可否认的是,陆小曼的中晚年在翁端午陪伴下蹒跚度日。无论是谁都会说:尽管小曼晚年牙齿都掉光了,面容枯槁,翁瑞午还是爱她。

那些时日,陆小曼靠卖字画为生,过得也不宽裕。

另类美人陆小曼,惊艳民国几十年

尽管众人都反对这段不伦的关系,胡适甚至提出如果两人断交,今后一切由他全权负责。但陆小曼是讲义气的,她说:“瑞午虽贫困已极,但始终照顾得无微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?”翁端午过世前还托付了赵清阁和赵家璧照顾陆小曼。

新中国成立后,陆小曼在朋友赵清阁、赵家璧等人的劝说下,戒掉了鸦片,她还被邀请当上了上海文史馆馆员。

旧日的病痛依然在折磨陆小曼,可是解放后的中国赋予了她新的生命,她再一次燃起激情为徐志摩的旧稿出版而奔走。

在陆小曼生命的最后几年光阴,尽管不再风华正茂,她依旧对生命、对文艺、对社会怀着一片赤诚。

她诚挚地热爱生活,已过花甲之年的陆小曼希冀为中华人民共和国成立的15周年献礼。可惜,在此之前,她因为不堪病魔困扰,病逝于上海。

另类美人陆小曼,惊艳民国几十年

陆小曼一辈子都不曾做过恪守妇道的女人,但她的爱人始终都只有徐志摩。

她真实地贪恋世间的玩乐,任性地追求所爱的一切,这个离经叛道的女子也就注定是个悲剧的人物。

陆宗麟后来回忆起他姑母时,说那年陆小曼45岁,去主持侄子婚礼,她的风韵仪态,引起了众宾客的注意。而他们并不知道,这就是惊艳了整个二三十年代的陆小曼。


分享到:


相關文章: