公元1079年，也就是北宋元豐二年，陽春三月，43歲的蘇軾接到朝廷調令，由徐州知州調任湖州知州，即刻赴任。
這是一次正常的平級調動。幹部交流制度古已有之，不僅是為了鍛鍊隊伍，激發幹事創業熱情，也體現了朝廷對廣大幹部的愛護，在一個地方幹太久的話，容易出問題對不對。
依照慣例，這個時候，輪崗官員需要給皇帝寫一份報告，大概內容就是表個態，感謝領導信任，堅決服從組織安排，今後一定繼續努力，在新的崗位上創造更大的成績，為振興大宋王朝作出新的貢獻……吧啦吧啦諸如此類的套話。
公文嘛，大家都是這麼寫的。
但蘇軾就不一樣了，享譽全國的文壇領袖，大宋朝第一支筆，豪放派詩詞開創者，散文唐宋八大家，寫出來的東西怎麼可能跟他們一樣？
很快，一篇文采飛揚的《湖州謝上表》，遞交到了神宗皇帝的手上。
讓蘇軾萬萬沒想到的是，就是這篇文章，無意間闖下殺身之禍，拉開了“烏臺詩案”的序幕，讓自己身陷牢獄之災，差一點兒丟了性命。
1. 因言獲罪
《湖州謝上表》洋洋灑灑三百餘字，皇帝一口氣讀完，忍不住讚歎：“牛逼！蘇愛卿果然有學問，文章辭藻華麗，字字珠璣，來來來，複印50份發下去，各位大臣你們都好好學學，看看人家這文筆，再看看你們寫的那玩意兒，簡直就是屎。”
滿朝文武灰頭土臉，人手一份蘇軾範文，現場學習。
看著看著，一個叫何正臣的監察御史站出來了：“不對呀陛下，這文章有問題呀！”
宋神宗問：“咋了，發現錯別字了？”
何正臣說：“不是，我覺得這篇文章的中心思想有問題，您琢磨琢磨這句話：“陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民。”這是啥意思？啥叫“新進”？啥叫“生事”？這分明是對陛下推行的新政不滿啊，冷嘲熱諷，妄議朝廷，這是徹頭徹尾的反動文章！要開歷史倒車，陰謀復辟呀！”
一句話戳到了皇帝的痛處。
當時，宋神宗為改變國家積貧積弱的局面，啟用王安石為參知政事，正大力推行政治體制和經濟體制改革，史稱“王安石變法”。
改革遇到了巨大阻力，以司馬光、歐陽修為代表的保守派堅決抵制，朝廷內形成新舊兩黨之爭，各不相讓。而蘇軾，恰恰是保守派一方，平時就對新政頗有微詞，正因為與變法派水火不容，不久前才自請離京，到地方上任職。
平心而論，這篇《湖州謝上表》，蘇軾在字裡行間，確實有對變法新政的不滿情緒。
但僅憑這一兩句話就降罪於蘇軾，顯然難以服眾。監察御史舒亶、國子博士李宜之、御史中丞李定等變法派趁熱打鐵，紛紛站出來舉報蘇軾：恃才自傲，在詩詞文章中多次妄議新政，抹黑朝廷，國家但凡出點事兒，他就在一邊煽風點火瞎嗶嗶，熱衷於傳播負能量，這種人不給他點教訓怎麼行，“正宜大明誅賞以示天下。”
這些行為無疑是神宗皇帝所不能容忍的。在變法派的彈劾下，宋神宗授意御史臺，秘密成立蘇軾專案組，徹底清查其反動言論和政治背景。
欲加之罪，何患無辭？很快，專案組就在蘇軾詩詞中搜集到了一大堆妄議變法的證據。比如：
譏諷青苗法：贏得兒童語音好，一年強半在城中。（《山村五絕》）；
譏諷均輸法鹽禁：豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽。（《山村五絕》）；
譏諷農田水利法：東海若知明主意，應教斥鹵變桑田。（《八月十五日看潮》）；
譏諷取士法課試郡吏：讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術。（《戲子由》）。
諸如此類譏諷新政的詩詞比比皆是，最惡毒的是這首《王復秀才所居雙檜》：
凜然相對敢相欺，直幹凌空未要奇。
恨到九泉無曲處，世間唯有蟄龍知。
皇帝陛下猶如飛龍在天，洞察秋毫，你卻說唯有地下的蟄龍才知道，居心何在？不臣之意昭然若揭，其狼子野心何其毒也，是可忍孰不可忍！
調查材料最後總結道：“至於包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵，而無復人臣之節者，未有如軾也。”如此狂妄大膽之徒，前所未有，必須予以嚴懲，以儆效尤。
宋神宗看罷，龍顏大怒，當即派欽差大臣趕赴湖州，緝拿蘇軾。
2. 生死之爭
事先就得到消息的蘇軾知道自己因言獲罪，闖下彌天大禍，已經做了最壞的打算，見到欽差，只提了一個要求：“蘇軾自來疏於口舌筆墨，著惱朝廷甚多，今日必是賜死。死固不敢辭，乞歸與家人訣別。”臨死前讓我回家跟家人見最後一面，道個別吧。
欽差大臣說：“沒那麼嚴重啊蘇老師，一切還沒有定論，只是因為一些事情，需要您跟我們回去協助調查。”
當然這都是場面上的話，蘇軾心裡知道此去凶多吉少，為了不連累家人和朋友，同時免受皮肉之苦，在途徑揚州江面和太湖時，兩次欲投水自盡。
御史臺，中央最高行政監察及司法機關，也叫烏臺，辦案人員在這裡對蘇軾進行了連續突審。坦白從寬抗拒從嚴，苦海無邊回頭是岸，在強大的政策攻心下，蘇軾徹底崩潰，對所犯罪行供認不諱。
御史臺立即向皇帝彙報蘇軾詩案的審理情況，呈上蘇軾數萬字的交代材料和悔過書。
鐵證如山，接下來，圍繞如何處置蘇軾的問題，朝野上下展開了激烈的爭論。
御史中丞李定等變法派主張對蘇軾處以極刑。為啥要判這麼重？因為蘇軾所犯雖然只是言辭之罪，但其在知識分子中影響力巨大，“妖言惑眾，誹謗朝政”，造成的後果極其惡劣，必須從重從快，殺一儆百，以此打擊社會上那些反動文人的囂張氣焰：
“臣叨預執法，職在糾察，罪有不容，豈敢苟止？伏望陛下斷自天衷，特行典憲，非特沮乖慝之氣，抑亦奮忠良之心，好惡既明，風俗自革。”只有這樣，才能營造一個風清氣正的輿論環境。此言一出，朝野震驚。文武百官紛紛上書，刀下留人之聲不絕於耳，甚至連變法派中的有識之士都站出來勸諫神宗皇帝，不可因言論不當而誅殺大臣。
宰相吳充說：“陛下以堯舜為法，薄魏武固宜。然魏武猜忌如此，猶能容禰衡，陛下不能容一蘇軾何也？”曹操能容得下擊鼓罵曹的禰衡，您為啥容不下蘇軾呢？
曹太后說：“昔仁宗策賢良，歸喜曰：‘吾今又為子孫得太平宰相兩人。’蓋軾、轍也。今殺之可乎？”蘇軾兄弟倆都是宰相之才，能說殺就殺嗎？
到最後，就連蘇軾的政治對手，已經退居二線的變法領導小組組長王安石也上書神宗皇帝：“安有聖世而殺才士者乎？”哪有太平盛世誅殺才子的道理？萬萬使不得。
本無殺心的神宗皇帝當即送了個順水人情給王安石：“以公一言而決。”就聽你的吧，從輕發落，對蘇軾免於刑事處罰，只給予朝內行政紀律處分。
蘇軾在獄中關了整整130天，以為難逃一死，給弟弟蘇轍寫了兩首訣別詩，連後事都安排好了。萬萬沒想到，年終歲末，喜訊傳來，神宗皇帝寬厚仁慈，法外開恩，僅對蘇軾做了如下處理決定：朝內嚴重警告，記行政大過一次，下放到偏遠落後地區掛職，職務由正省級降為副處級，貶為黃州團練副使，也就是湖北省黃岡縣武裝部副部長。且“本州安置，不得籤書公事。”不但沒有簽字權，還要受地方長官的約束，不得擅自離境。相當於在基層掛了個沒有實權的虛職，接受監督，以觀後效。
蘇轍、司馬光、黃庭堅等39名與此案有牽連的官員也受到不同程度的處理，轟動一時的“烏臺詩案”就此終結。
3. 免死金牌
在封建專制社會里，皇帝想置人於死地是件輕而易舉的事，歷史上因“文字獄”而丟掉性命的例子不勝枚舉，同樣是因言獲罪，為什麼蘇軾能逃過此劫？
除了文武百官勸諫力保，社會輿論壓力之外，還有一個重要原因，在這兒必須表揚一下我們大宋朝開國皇帝太祖趙匡胤，臨終前為後世立下了鐵律：“不得殺士大夫及上書言事人。”
趙匡胤出生於河南洛陽瀍河夾馬營，本是一介武夫，靠陳橋兵變黃袍加身，成為宋朝開國皇帝。雖然自己沒受過高等教育，但太祖皇帝一向尊重知識尊重人才，特別是對喜歡發牢騷提意見議論朝政的知識分子，頗為寬容。
自古忠言逆耳，誰不喜歡聽好話？為了防止後代帝王打壓不同意見，阻塞言論，宋太祖專門定下這條遺訓，刻於石碑之上。“子孫有渝此誓者，天必殛之。”
這相當於給廣大知識分子和持不同意見者的一塊免死金牌。
宋神宗也不敢違背祖訓，所以從一開始就沒打算殺掉蘇軾，只想藉機震懾一下那些不聽話、不支持變法的官員和文人。
為什麼會有那麼多大臣為蘇軾求情，甚至連他的政敵都站出來勸諫力保？
除了蘇軾才學過人，自有其人格魅力之外，更主要的原因是：唇亡齒寒。今天能殺蘇軾，明天也能殺其他持不同意見者，一旦開了這個頭，往後朝堂之上，市井民間，人人自危，噤若寒蟬，誰特麼還敢再說話？！
所以，對趙匡胤的這項決定，後世給予高度評價。范仲淹曾說過：“祖宗以來，未嘗輕殺一臣下，此盛德之事。”
理學家程頤也有類似的言論：“太祖之有天下，救五代之亂，不戮一人，自古無之，非漢唐可比，固知趙氏之祀安於泰山。”
在這種寬鬆的政治環境下，大宋朝各項事業取得迅猛發展，特別是經濟之發達，簡直讓人瞠目結舌，人均GDP高達2280美元，佔全世界的65%（還有人說80%），是中國歷史上最富裕的朝代，遠遠走在了世界的前列，比現在的美國不知道強到哪裡去了。
經濟的繁榮帶來文化事業的大發展，宋朝文人社會地位極高，收入有保障，無後顧之憂，廣大知識分子創作熱情空前高漲，宋代文化藝術的天空群星璀璨，達到了封建社會的頂峰。
著名史學家陳寅恪曾說過：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世。”
這一切成績的取得，固然有多方面原因，但不可否認，這與宋朝歷代皇帝都始終不渝執行“不得殺士大夫及上書言事人”的基本國策有著密不可分的關係。
事實上，正是由於輿論環境相對寬鬆，蘇軾的性命才得以保全。而社會內部的穩定和諧，也使得大宋王朝在外患不斷的情況下，仍延續300年之久，書寫了華夏民族榮耀一時的輝煌篇章。
公元1082年，也就是“烏臺詩案”後的第三年，蘇軾在黃州城外的赤壁古戰場寫下千古名篇《念奴嬌·赤壁懷古》：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。
閱讀更多 孫繼勝的小宇宙 的文章
