# 写在前面
它出现的时候，吸引了所有人的目光，被誉为当时全球最先进的军机；它推进的时候，内忧外患，艰难万分，试飞员冒死上天才谋得喘息的机会；它落幕的时候，摧毁它的政客还不忘吐口唾沫，并誓要将其粉身碎骨，从此世界上再无它艰苦万分、披襟斩棘的足迹，它就是TSR-2，英国航空工业曾经的巅峰之作，它的陨落也奏响了大英航空的落幕曲。
TSR-2是一型最终被取消的冷战核轰炸机和侦察机，由不列颠飞机公司在上世纪五十年代和六十年代初为英国皇家空军研制。TSR-2的设计目的是打造一架能够以超高速在低空飞行的强力战机，能够突破苏联层层防空系统突袭进入敌方并以核武器或者常规炸弹摧毁敌方的关键目标。该机的另一种任务模式就是进行高空、高速巡航，通过雷达系统侦测和收集敌方信息。
# 重振大英在世界航空业地位的最后希望
在首飞之前，TSR-2经历了预算超标、延期等一系列问题，但是不少英国军迷仍相当乐观地认为TSR-2注定将击败美国通用动力公司的F-111——这是一架美制的用于类似目的攻击机，它同样具备核打击能力。
图——正在起飞的TSR-2
这架英国的轰炸机融合了一系列当时最尖端的设计特点，比如说：
- 自主燃油平衡系统——该系统能够随着燃油的消耗来自动调整燃油的分布以维持该机的重心处于最佳位置；
- 全展长襟翼——发动机排出的高速气体将通过一种中间系统吹向这些襟翼，使其即便在低速飞行情况下，仍然具备出色的操纵功效。
凭借这些领先时代的创新设计，加上先进的雷达和航电系统，TSR-2本将成为重振大英帝国在世界航空工业中领导地位的“关键先生”。
但是历史从来不会按照预先想好的那样发展。技术问题缠身、预算严重超标、政客的内斗和英国当时愚蠢的官僚主义作风最终摧毁了这架寄托着英国航空工业崛起最后希望的飞行器，那时，它已经完成了超过二十次的飞行测试。整个TSR-2项目前前后后已经花费了5亿美元，对当时的英国政府而言，这也是一笔庞大的开支。
当TSR-2取消的新闻传出的时候，几乎所有的英国军迷都疯狂了，那一代人将永远无法忘怀这一场从希望到振奋到绝望的“虚空幻梦”。除了英国本身的问题，在近50年之后，有不少人重读这段历史，将TSR-2的失败归咎于美国政府在其中所做的手脚。
“毫无疑问，美国政府有完整的理由和兴趣看到英国航空工业的生产水平跌入谷底，以至于再也无法维持任何先进战机的研制工作。”
航空历史学家弗兰克于1994年在他的《TSR-2：杰作还是闹剧？》一书中如此写道。
# 英国空军的野心、混乱的管理与政治的无常
1957年，英国空军部发布声明称迫切需要一型能够取代当时的“堪培拉”轻型轰炸机的新机型，当然他们也为该机敲定了一系列严苛的要求：全天候、长航程、低空作战能力（能够投放核弹或者常规炸弹），同时，该机还必须具备高空、超音速破防能力。除此之外，新机必须还能够在简易的机场上实现超短距起降。
图——大名鼎鼎的堪培拉
1960年，英国与三家公司的联合体签订了新机的研制合同，这三家公司分别为：英国电气（堪培拉的制造商）、维克斯-阿姆斯特朗（V轰炸机的生产商）、布里斯通（发动机制造商）。在一场不情不愿的“婚礼”上，英国空军部强行奏响了“进行曲”，将这三家充满活力的伟大公司打包捆绑成了不列颠飞机公司（British Aircraft Corporation），简称BAC。
英国电气和维克斯－阿姆斯特朗是两家大名鼎鼎的老牌航空公司，此前一直都是竞争对手，用“宿敌”来形容他们也不为过。尽管事实上英国电气在项目初期针对英国空军部的要求给出了最为详细的方案——也就是TSR-2的概念P.17A，但是最终被任命为该项目主承包商的却是维克斯公司。
就算不谈新项目，单从军用飞机制造的资历和技术积累来说，英国电气也该更胜一筹，它已经为英国空军制造了两型最成功的喷气式军用飞机——名噪一时的堪培拉和雷霆战机。相比之下，维克斯拿得出手的军机只有一型，而且还不那么成功，也就是前文提到的V轰炸机。读者朋友们，你们说说看，强行把这两个老冤家绑在一起，还如此管理，能不闹矛盾？
除了集团内部之争外，TSR-2项目的物流输运建设也相当混乱。原型机的前半部分由位于韦布里奇的维克斯工厂研制，而后半部分则由300公里以外的英国电器沃顿工厂研制。所幸的是尽管进行了繁琐的协调和输运，最终这两部分还是完好地整合到了一起。
图——位于韦布里奇工厂中的TSR-2正在被组装
不过该项目推进中，最糟心就是政客之间的勾心斗角。当时在英国政坛颇有影响力的蒙巴顿勋爵就是TSR-2项目的坚定反对者，他是英国的国防参谋长，同时也是一名皇家海军军官，在他眼中，只有海军的“布莱克本海盗”亚音速战机是最好的选择。除此之外，TSR-2的合同是在保守党执政期间签订的，它一度成了英国工党日常抨击的主要对象，最常见的措辞就是：“该机只不过是为了满足某些人的私欲而打造的‘面子工程’，根本就是浪费纳税人的钱。”
# “试飞可能会死，你... ...”“我试试吧。”
内外交困使得该项目起步之初走得异常艰难。1964年2月份，在一次火神试验机的地面测试中，用于TSR-2的发动机在测试过程中发生了爆炸。该型发动机名为奥林巴斯320-22R 低压涡轮发动机，它的传动轴断裂了。发动机的制造商布里斯同并没能定位问题的源头，最终只能以加固传动轴了事。
两个月后，第一架TSR-2原型机被拆开并用卡车运送到了英国的伯斯坎比飞行测试中心准备进行飞行测试，但是混乱的物流和其他后勤工作导致飞行测试整整推迟了三个月。到1964年夏天，TSR-2原型机的飞行测试工作仍然以一种令人沮丧的速度在推进着。尽管这时候工程师和设计师已经开始24小时无休的轮班工作，并统统住在跑道旁的帐篷里，但是这架复杂的飞行器似乎有着永无止尽的问题需要解决，其中大部分都集中在发动机和起落架上。
图——在伯斯坎比停机坪上的TSR-2
当年7月，又有一台奥林巴斯发动机在另一处的试验台上发生了爆炸——这是这型低压涡轮机传动轴的第四次断裂。
在1964年的大选之前，所有人都知道工党即将上台，TSR-2的命运似乎也因此而即将走向尽头。在这生死存亡的关键时刻，TSR-2项目组的高层请来了当时全英国最有名的战斗机试飞员罗兰·比蒙特，他是英国第一个超过音速的男人，昵称“蜜蜂”。项目组的高层告诉他，谁也无法保证发动机的功率在超过97%的时候会不会再次发生爆炸，但是TSR-2在起飞阶段必须用到全部100%的功率。
“你觉得怎么样，蜜蜂？”高层这样问道。
“那就试一次吧。”比蒙特回答。
同年的9月27日，天气看起来似乎还不错，比蒙特将TSR-2原型机开到伯斯坎比的24号跑道。带着随时可能爆炸的发动机、也许无法收起的起落架、失效的自动燃油平衡系统、不可用的机翼外挂油箱和只有部分功能的空气刹车，没有自动飞行控制系统也没有自动平衡系统，比蒙特起飞了。多年以后，他在书中写道：
“这次首飞更多的是一次政治作秀而绝没有按照一项重大技术项目应有的流程推进。”
“上天之后，我开始觉得我能应付任何突发状况，当然，除了那随时可能爆炸的低压涡轮机。”
幸运的是，这台低压涡轮机这次表现得还不错，撑过了最关键的两分钟，比蒙特在7000英尺的空中转了两个大圈，以此来展示该机操纵品质“很好”。但是在他着陆的时候，起落架突发高频振动，剧烈的振动使得比蒙特几乎无法再控制这架飞机。所幸数秒之后，振动莫名又消失了，使得比蒙特能够顺利打开滑槽，将飞机安全停下。这次飞行的总时间为：14分钟。
图——TSR-2 的起落架
首飞成功的政治意义远大于其技术层面的价值，至少为TSR-2项目取得了喘息的机会，使得工程师们能够进一步考虑如何解决发动机和起落架等技术问题，那么，他们会成功吗？敬请期待下篇文章。
閱讀更多 旋翼飛行器 的文章
