| 磁器口的泡椒渔船
这可能不是你去过的那个磁器口。古城门下陪着皇帝的书童和小黄，江风拂过的两盏沱茶水，搭一叶扁舟去到的对岸，江上人家的灯火，船舱里弥漫的酸菜泡椒鱼香……
午后，其实是很晚的午后。下午4点过，我和友人才到达磁器口。一进大门，人流的拥挤与嘈杂和着一股热浪扑打过来。五彩的招牌、八方宾客，此起彼伏吆喝、三五成群欢笑打闹，好一个花花世界、熙熙嚷嚷。我有点不自觉地往后退。“那——”友人说，“不如，今天我们去另一个磁器口？”
于是——
问好路，择一出口，绕开热闹的街，沿着半山的路，我们开始拾级而上。青苔覆盖的石板坡，层层叠叠。轻轻踩上去，仿佛每走一步都在阅读时光。身后的喧嚣渐渐隐退，耳边只听到丝丝鸟叫和狗儿的打闹。斑驳的树影靠在破旧的砖瓦房上，房门外的太师椅里，气定神闲的老人们边聊天边享受着阳光；类似吊脚楼的两层木房子里，我看见阳台上的夫妻在醉心阅读，女儿趴在爸爸膝上调皮地撒娇；作坊里的师傅得意地向我们介绍收来的各式老器件儿，用那什么木做的烟杆有节奏地吐着烟圈儿......
继续前行，路人越来越少。跟着一只摇尾巴的小黄穿过树林，我们来到古老的城门下。旁边老房子里的老板娘也不大肆张罗，一张方桌两根条凳，我们顺理成章坐下来，沱茶水解渴。铁打的皇帝老儿和书童站在我们身后，四人一狗，就这么望江吹着风。脑筋一直处于半停滞状态，直到一艘暗绿色的轮渡靠了过来。从老板娘处得知这是最后一班，很是失落。望着对岸，一座白色的水文塔高高矗立，塔的背后，有隐隐约约的低矮建筑。“那排平房，好像是个破庙，现在不晓得重修了做啥”，老板娘再次勾起我们的好奇。友人说：走，去试试那些渔船。顺着他的手望去，果然，有几艘渔船在江水里来回荡。于是，赶快道别老板娘。
沿着小路下行，眨眼功夫就来到岸边。船家刚刚打渔归来，小渔船还没靠岸。“今天收获不小哦”，我们打趣到。“可以，打了些鱼自己吃”。“一起吃哦，我们去对岸看看，回来一起吃哈”，边张罗着怕到嘴的鱼跑了，边谈好摆渡的价钱，随即便出发！有生以来第一次坐这样的摆渡。船头刚好并肩坐下两人，船夫在船尾缓缓划行。坐着一动不动，也能感觉小船在颠簸中艰难前行。此刻的嘉陵江里好像再没有其他的船了。偌大的一江水，就在脚下往后退，江风拂面，有微微凉意。回头看，花花世界已是华灯初上，再向前看便是对岸了。
岸上，旧时的寺庙已经破败不堪，只有院坝里两头石狮子依稀可辨。绕道继续往水文塔步行，铁门拦住去路。门里似乎是个饲养场，总之是无法靠近那处白色的高高的塔了。
悻悻而归，也罢。船家会意地摇起浆，调头回家，前方是船屋里的点点微光。
船夫本来只答应卖鱼给我们，不让上船同吃。好在女主人豁达，禁不起我们软磨硬泡，也就打着电筒，把我们接进了屋。船做的家，紧凑实用。第一进，是卧室，地铺上是红红的被子软软枕头；再一进，是饭厅加客厅，四方的木桌、煤气炉和灶；最里面一进，我取作阳台。只容一人站立，伸手就是江水。阳台掩蔽处有洗手间，船腹侧面开启一个窗口，和刚才渡江的小舟相连。
来就是客，刚才稍显生冷的船夫也热情起来。“你们随便坐哈，没啥菜，将就吃哦”，边说边打整鱼儿。女主人早就忙活开了，切葱夹泡菜。酸菜被攥干，然后和野山椒一起，切成细丝。光这一盘备用的赭绿，配上旁边盘子里鲜红的干海椒、暗红的花椒，就让我们吞了好几次口水；鱼片和鱼排鱼头在料酒里腌制的当儿，敦实的腊肉已经开始在菜板上化作片片透亮踏实的香；掌勺的是男主人。一口大铁锅，菜油烧烫，盘子里所有的配料一并倒上，“滋”……烟雾腾满船舱，饕餮的欲望已经被勾引到极限。随后是八角、大蒜、生姜，味道调好，几大勺清汤烧开，鱼头和鱼排被先放进大火里熬。夫人在一旁准备鱼片。蛋清、淀粉在她的手指间均匀揉捏，直到每一片鱼，都是蓄势待发的样子。
“放！”掌勺的一声令下，夫人一片一片放入滚开的鱼汤中，等烟雾散开，三菜一汤便在桌上了。主菜当然是酸菜泡椒鱼，配以咸菜腊肉、呛炒小白菜和自家泡制的萝卜丝，热腾腾一桌。明黄的灯泡就吊在我头顶，四人对坐，甚是亲热。正要动筷，女主人突然起身。“把这个侧门关上，免得一会喝醉了落进江里。”我的天，还有酒。性情中人，我的最爱！于是，一人一瓶老山城，摆开了架势。至嫩的野鱼和着热辣的酸菜，一口一包油却怎么也吃不腻的老腊肉，青白到刚好的现摘时蔬、脆爽回甘的萝卜丝；几口啤酒下肚，温暖的舱内飘忽起了遥远的故乡、家传的渔技、丰收的喜悦、禁渔期的闲散；小船晃晃悠悠，杯盏交错之间，我们俨然故人了。主人在我们面前低调地秀着恩爱，那种羞怯怯的质朴，我想是城市里多少克拉都交换不来；当然还有不经意间透出的慵懒和散淡，怕是要羡煞CBD里无数个玛萨拉蒂特斯拉。
不知几时了，不知是晃晕了还是微醺了，只知已到离时了。于是，老友间的简单作别。
深深浅浅的脚步，我们沿来路返回。近乎交错的时空、迷离的场景，意识再次清醒时，身体已回到灯火辉煌的现世。嬉闹的游人几乎和我们来时一样多，只是夜色下，多了盏盏漂浮于天际的许愿灯，一一扶摇直上，奔向月亮。
终于出了古镇大门。回头看，古镇还是那个古镇，我甚至开始模糊自己的记忆，疑惑那是梦里的际遇？
好在有酸菜味道留在齿间，我笃定，我终于还是爱上泡椒渔船里的那个磁器口。
完
閱讀更多 時光裡獨立書店 的文章
