因為一條“加拿大科學家發現來自宇宙深處神秘電波閃光”的新聞，朋友圈都炸翻天了，大家興奮的點基本是這幾個方向：
1.要不要回應疑似宇宙的神秘電波信號
2.外星人可能真的要來了
3.外星人來了我們打不打得過
好像每一次關於宇宙太空或是未知事物的探索和發現，最後都會經過各方誇張加戲最終聯繫到對外星人的想象上。然而事實是，至少在現如今的人類歷史上，所有曾聲稱是外星人目擊者的人，最終無一例外都無法提供令人信服的證據。
不禁讓人想起魯迅老師的名人名言：一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。
1.
不過只要不是魯迅老師diss的那種，想象力總歸是美好的。
人類對外星生命的想象，最早可以追溯到公元2世紀的科幻小說中。
2世紀古羅馬的諷刺作家琉善（Lucian），被認為是世界上首部科幻小說的作者，他在作品《一個真實的故事》（True History）中描述了一個月球冒險的故事，主人公前往月球，被一陣持續了七天的旋風吹到空中後抵達目的地。在月球上，他們驚奇地發現那裡人們的坐騎是長著三隻頭的禿鷹，還遇到了體型有12只大象那麼大的跳蚤。
東方文化中也不乏對外星人的想象，日本10世紀時有一部文學作品《竹取物語》，講述了一個藏身於竹子裡的名為輝夜公主的故事，輝夜長大後告訴別人其實她是從月球來的，而且必須回到月亮。看起來有點像拇指姑娘和田螺姑娘的故事，但卻是古人第一次將主人公與外星球聯繫起來。
最早的宇宙想象者們似乎格外青睞月球，17世紀的法國作家西拉諾·德·貝爾熱拉克（Cyrano de Bergerac），在《位於月亮上的另一個世界：帝國與聯邦》書中，還描寫過一個住著巨人怪獸的月球。這些外星巨人們竟然也創立了一個歐洲式的宮廷社會，他們甚至還會辯論亞里士多德的理論和基督教神學。
2.
工業革命以來，隨著現代科技的發展，進化論、相對論、核裂變、量子力學、宇宙航行、彩色電視機、電子計算機……為人類在對宇宙的想象中，增添了不少理論知識的註腳，天馬行空的預見和想象與被證實的科學事實交織，現代意義上的科幻小說就興起於這一時期。
也是從這一時期起，人類對在外星人的幻想中，加入了戰爭的動機。
1895年，喬治·威爾斯開始寫作《世界大戰》，1897年寫成系列。威爾斯書中的火星人在巨大的三腳架中穿行，他們被刻畫得非常強大且可怕，人類士兵根本無法抵抗，這些外星人“同時具有生機勃勃、強大、非人類、瘸腿和像怪物一般的特點。”幸運的是，最後人類通過細菌拯戰贏得了戰爭，拯救了地球。
1906年，巴西藝術家恩裡克·阿爾維姆·科雷亞為威爾斯的《世界大戰》畫的插圖，在他的筆下火星人的戰鬥機器被畫作千軍萬馬的巨蜘蛛。
儘管如此令人恐懼，在隨後的一個世紀裡，威爾斯的《世界大戰》依然無數次被搬上舞臺和熒幕，人類對外星人的想象力和好奇心，也逐漸在現代社會到達巔峰。
1948年，著名的動畫片導演查克·瓊斯（Chuck Jones）在兔八哥系列卡通中塑造了火星人馬文（Marvin）的角色，馬文穿著了一條剪成很多長條的短裙，裙子不是像世紀戰魂一樣拖到膝蓋，而是像鼓起來的芭蕾裙一樣，他還戴一頂插了羽毛的綠頭盔。儘管模樣滑稽，作者給他賦予的性格卻是極端好鬥，他的目的就是為了毀滅地球。
還有一些經典的科幻小說，1937年奧拉夫·斯塔普雷頓（Olaf Stapledon）的《造星人》，1953年阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）的《童年的終結》，1965年弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）的《沙丘》，還有金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson）、伊恩·班克斯（Iain Banks），這些科幻創作者們構思的未來世界，都不乏來自外星球的霸主和獨裁者，在他們想象中的外太空世界裡，往往跟人類一樣，有著英雄、宇宙飛船、艦隊和王國。
儘管後來的文學、電影作品中，也有像斯皮爾伯格鏡頭下的ET，或是《星際旅行》中的史波克（Mr Spock），那樣友好、善良、與人類和平相處的外星人。
但相信外太空充斥著異形、三體人，或是《火星人玩轉地球》裡的虐待狂矮人的科幻作品，依然佔據絕對主流。在現代人的想象中，外星人的標籤通常是：醜、高級、侵略性強。而外星人面對地球的態度，往往是高級文明面對低賤物種的不屑一顧。
劉慈欣在《三體》中甚至為宇宙賦予“黑暗森林”的秩序：
宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。
這被絕大部分書迷們視為解釋了上世紀最受人注目的宇宙謎題——費米悖論。
1950年，意大利物理學恩里科·費米（Enrico Fermi）和同事們思考宇宙中究竟是否存在智慧外星生物時，他推斷，如果其他生命可以在星際間穿越，那麼他們肯定已經發現了我們，也會到地球上一探究竟，“那麼他們在哪兒呢？”
但說到底，那也是科幻想象。連劉慈欣自己接受採訪也說，支撐黑暗森林理論的科學邏輯和觀察實驗都是不嚴密的，並沒有被現代宇宙學所證明，更沒有反證。
人們總是願意賦予科幻小說某種前所未有的“預言性”，因為科學不容易被大眾消化，而科幻小說卻易讀易理解。事實上，在迄今為止人類對宇宙的想象中，出發點其實都是人類社會本身。
3.
不過反過來，科幻想象雖然不能代表科學，但人類的想象的確會促進科學的探索。
19世紀末，因為科幻氛圍的興起，從歐洲到北美掀起一場對火星的觀測熱潮。美國富豪珀西瓦爾·洛維爾（Percival Lowell）就堅信火星上存在生命，他甚至專門修建了一座私人天文臺，用於開展相應的觀測研究。儘管60多年後，1964年，人類的第一顆火星探測器“水手4號”傳回第一張火星的照片，火星被證實為是一顆荒蕪寒冷的星球，沒有火星人，也沒有運河。
1959年，物理學家朱賽普·柯克尼（Giuseppe Cocconi）和菲利普·莫里森（Philip Morrison）在《自然》（Nature）上發表過一篇論文，文中指出可以利用無線電天線探測到外星智慧，兩位科學家認為，“在太陽等恆星周圍存在著某些文明，他們的科學興趣和科學潛力遠超現如今我們已知的文明”，甚至這些外星人已經“建立了某種交流方式，並會在未來的某一天被我們知曉”。
這被視為科學界探索外星文明計劃的開始。
宇宙的探索發展到21世紀，人類擁有了更高級的探測器、飛船、衛星，捕捉信息更加清晰的望遠鏡、天眼、攝像機。對宇宙的想象也從未停止，就像劉慈欣說的，人們願意從科學角度來思考宇宙文明的圖景是好事。
至於外星人存在與否，或是到底什麼時候到來，只需保持冷靜的興奮，畢竟，或許“它們已經進行了成本效益分析，分析顯示星際穿越花費甚高，危險重重”；或許“整個銀河系也已經城市化了，而我們人類只是生活在無聊的郊區之中”；抑或許地球已經成為了一個孤立地帶，“僅供外星遊客和社會學家參觀展覽”。
外星生命存在的積極擁護者、著名的美國天文學家卡爾·薩根，曾說過一句話：非同凡響的主張需要非同凡響的證明。（Extraordinary claims require extraordinary evidence.）
參考：Philip Ball《為何我們對外星人的想象如此貧乏？》
閱讀更多 談資有營養 的文章
