一些小說和古裝影視劇中，經常看到李逵那樣的英雄好漢，發一聲喊、輪兩把板斧隻身殺入敵陣，這會是真的嗎？
戰爭不是放大版本的街頭鬥毆，它是一門專業性很強的學問。戰場上的步兵，是不可能象這個樣子的。真這麼幹，先不說能不能殺得進去的問題。第一個斬掉你的，極有可能是你的隊友。
唐代有個宰相叫杜佑，編了本《通典》，收羅古往今來各種典章制度，其中‘兵典’部分收錄了《李靖兵法》。我們就以這部兵法為例，試著還原下古代‘兵陣’作戰的真相。
從古到今，戰鬥力離不開三要素：火力（殺傷力）、機動和防護。在沒有大炮機關槍的時代，步兵的殺傷力，始終穩穩佔據頭把交椅。
沒有搞錯吧？這幫最不起眼、處於戰場價值鏈最低端的傢伙，竟有如此嚇人的殺傷力？
它的秘訣就在於：密度。準確點講，叫單位火力密度。
刀刃越薄就越鋒利。當你把所有力量集中在一個點上的時候，你就變得堅無不摧。同樣道理，一個密集結陣的重步兵分隊，其正面衝擊力，在冷兵器時代的戰場上是無敵的。
曾經輝煌的羅馬帝國，維繫它的不過兩樣東西：羅馬法和羅馬軍團。哲學家曾嘲笑說：沒有什麼是可以歸功於羅馬哲學的，因為根本就沒有什麼羅馬哲學。僅僅依靠一個重步兵三線列戰術，便造就一個席捲歐亞非、奴役數個燦爛文明的龐大帝國。想一想，真是不由得替人類感到悲哀。
我們現在且不去考慮這些喪氣的問題。先看看一個步兵軍團是如何創造無敵戰績的。
它的核心思想，就是最大限度提高‘接戰面單位殺傷力’。
羅馬軍團的基本作戰單元是‘百人隊’，大約80人。裡面有三種人：一種是青年兵，相當於新兵吧，排在第一線；一種是壯年兵，相當於士官，排在第二線。這兩線交替投擲長矛和實施近身攻擊。第三種是老兵，相當於軍士長，在第三線作為預備隊，用作補救防護的缺口或突擊敵人的薄弱部位。
羅馬軍團方陣
所有百人隊按照一定間隔排列，整個軍團約6000人組成一個寬200、深100米的方陣。通過剛才講的三線立體攻防，基本上這六千人的殺傷力，都集中到前線二百米的接敵面上。
這是一個讓人恐怖的火力強度。
再配合上良好的裝備和訓練，羅馬軍團就成了戰場上一個堅不可摧的怪物——怎麼樣呢？就喜歡你看不慣我、又幹不掉我的樣子。所以一直到帝國的全盛時期，羅馬軍隊始終以重步兵為主，騎兵只作為輔助部隊使用。
世上之事，道理相通。咱們老祖宗的步兵戰術，和這個基本相同。
現在回到《李靖兵法》。這本書據說是唐太宗李世民叫李靖編寫的軍事教材，專供部隊高級幹部學習使用。讀這本兵法，你首先會發現一點：講怎麼排兵佈陣的篇幅倒不算多，講不守規矩怎麼處罰的卻是不少。而且但凡涉及實戰，基本上只有一種處罰——斬。
喪失主將，隨從者斬；打敗仗丟了軍旗，全隊斬；隊長犧牲沒撿回來屍體，全隊斬。見敵喧鬧者斬；箭已上弦回頭者斬；不按陣法進退，不管你是搞個人英雄主義衝鋒在前，還是慌慌張張跑錯位置，周邊人都有義務斬殺（‘
陣定，或輒進退，或輒先取敵，致亂行者，前後左右所幹之行便斬之’）。照這個規矩，李逵縱然有十個腦袋，也經不住砍啊！杜黑說：“戰爭是一群中等水平的人之間的交鋒。”生死一線之際，天上箭如雨下、眼前明晃晃刀斧。你要萬千兵士既不亂跑、又不亂喊，只管穩穩當當前進殺敵，你當他們都是鐵打的嗎？
但是怎麼辦呢，打敗仗不是要死更多人嗎？所以你也沒有別的辦法，只能嚴格紀律。
一旦你成功辦到這點：將鋼鐵般的意志灌輸給每一個人，確信他們除非被消滅，否則一定堅守崗位而不另搞一套。那麼你就知道：敵人必定失敗，敵人已經失敗。
根據《李靖兵法》，唐軍一個主力戰術兵團（相當於現在一個主力師或旅）有戰鬥人員兩千八百人，這裡面騎兵一千、步兵一千八百。
步兵又分成三類。第一類是基本步兵，五百人。五十人一組編成十個‘戰隊’，按邊長30米的正三角形列隊。隊長叫‘隊頭’，相當於羅馬的‘百夫長’，站在三角形最頂端。他可要藝高人膽大，能不能把敵陣劈開個口子就看他的了。不過功夫再高也怕菜刀，脖子總不會比刀硬。所以想過去，隊頭的傷亡率應該是非常高的。他唯一能自我安慰的，就是弟兄們無論如何總會把自己的屍首搶回去。副隊長站在全陣最後，手持長刀督陣，會不會亂了陣腳就看他的了。不知道表情包裡那個手持四十米長刀，聲稱‘允許你先跑39米’的，是否正是此人。
唐軍‘戰隊’
多個這樣的‘戰隊’可以象搭積木一樣組合成大小不等的陣列。最常用的，是‘前一後二’3個戰隊150人的陣。按照戰場情況，這些戰隊陣列又可以佈置成前後幾條戰線。
步兵的第二類，是八百名弓弩手。他們一般佈置在各個‘戰隊’兩側。第三類是機動步兵，五百人。組成十個機動戰隊作為預備隊。
作戰時，弓弩手先放箭，然後持刀入陣和‘戰隊’一塊衝鋒。如果一線戰隊衝擊未能有效打擊敵軍，即換陣由二線戰隊或機動戰隊衝擊。
多線‘戰隊’佈陣
這和羅馬軍團有什麼不同呢？除了一個用弓弩一個用標槍、一個用方陣一個用三角錐形陣，基本沒有任何區別。採用錐形陣，主要體現唐軍注重進攻的戰術思想。
當然還這裡面還有步兵、騎兵配合的問題。比如規定：如果進攻順利敵軍後退，步兵最多隻能追擊三十步（45米）。這主要是為了防備敵人假敗退。確定沒有陷阱後，由騎兵負責追擊，步兵後續保持陣形跟上。
我們這裡只能講個大概，還有很多細節規定。比如戰前，就需要確定好各個戰隊的部署和使用：水平最高的布哪、差一點的布哪，先用誰後用誰、誰主攻誰掩護，等等，和我們現在作戰計劃裡面的‘兵力部署與任務區分’差不多。
另外裡面還真有專門講撤退（古人叫‘抽軍’）的章節：‘事須抽拔者，即須隔一隊、抽一隊。所抽之隊，去舊隊百步以下，遂便立隊，張施待賊。’簡單說，就是以百步（150米）為間隔，各戰隊交替掩護撤退。
進攻、防守和撤退，都有一套專門的指揮信號，有鉦有鼓有旗幟，當兵第一天就要練這個的，算是基本功。
一直到這裡，我們才算對一千三百多年前，在李靖指揮下‘南平吳會，北清沙漠，西定慕容’、強大的唐軍‘軍陣’，有了個馬馬虎虎接近於事實的瞭解。
最後一個問題：史書中經常有對戰雙方‘自午自昏，戰數合’，中午打到晚上這樣的記錄。現在我們知道：那代表雙方兵陣的數次攻防進退。要不然，憑人的體力怎麼可能不歇手地砍上幾個鐘頭呢？籃球運動員、拳擊運動員，體力都算可以吧？他們打比賽一節才多長時間，都累得氣喘吁吁。何況真刀實槍的戰場！
陣在軍在，陣散軍亡。所謂‘陣’，就是我們現在說的作戰體系。美軍的作戰指導是‘網絡中心戰’，那個網絡，就是現代化的陣；而我軍的作戰指導，乾脆就叫‘體系破擊戰’。幾千年來，人類最核心的東西，其實沒有什麼變化。
（更多文章，可關注本人‘輕鬆讀史之唐朝’系列）
閱讀更多 一分鐘神思漫遊 的文章
