接上節
據香港樂隊的鼻祖級人物泰迪羅賓回憶，當時全港到處都是樂隊，一個小小的比賽都能有幾十支樂隊參賽。這些樂隊屬於青年人在一起“玩”的性質，成員不穩定，技術水平更是參差不齊，他們面臨的出路只有三條：一是解散，二是轉入幕後，三是堅持音樂。
以泰迪羅賓的樂隊為例。泰迪羅賓最早帶著弟弟關偉玩樂隊，組成了“Raiders”，之後他又和另一個弟弟關維麟、歌手Robin William Shum 組成了“The Striplings”。泰迪羅賓的中文名字叫關維鵬，英文名字叫Robin，這樣，“The Striplings”樂隊就有了兩個叫“Robin”的人，必須有一個人要改名才行。當時年輕人玩樂隊要扮酷，衣著和髮型搞得很像小混混，這種小混混在香港叫做“阿飛”或者“古惑仔”，英語為“Teddyboy”，所以，關維鵬就將自己的藝名改成“Teddy Robin”，中文就是泰迪羅賓。
當年也是小鮮肉
當年Beatles來香港的時候，香港社會對青年群體是十分擔憂和警惕的，甚至警察都已經做好了控制局面的準備。據黃霑先生的論文說，當時有媒體採訪中學校長，校長們痛心疾首又深表憂慮地說，Beatles“影響青年人走向瘋狂道路、放肆道路”、“香港風氣已經這麼壞，阿飛已經這麼多，難道還要提倡這種瘋狂的東西，製造更多阿飛嗎”？這說明“Teddyboy”在香港社會是不受人待見的，那些組樂隊的小青年們在很多人眼裡就是問題少年，泰迪羅賓改名，恐怕也有一些叛逆心理在作怪。
在“The Striplings”樂隊之外，泰迪羅賓又和關偉及另外兩個朋友組成了“Beatniks”樂隊。
從泰迪羅賓的經歷上看，當時的樂隊純粹就是朋友聚在一起玩，玩幾天就解散是很正常的情況。
當時有很多樂隊比賽，在一次比賽中，“The Striplings”和“Beatniks”都參賽了，但“Beatniks”改名為“The Playboys”。泰迪羅賓在兩支樂隊都“身兼要職”，比賽中他又在“The Striplings”當吉他手，又跑去給“The Playboys”樂隊當主唱。
這實在是夠麻煩的，所以，這兩隻樂隊乾脆合併重組，泰迪羅賓帶著“The Playboys”中的關偉、“The Striplings”中的關維麟，以及後加入的鄭東漢和一位鼓手，組成了“Teddy Robin & The Playboys”樂隊，這就是香港流行音樂史上最知名的樂隊“泰迪羅賓和花花公子”。
據說，“泰迪羅賓和花花公子”是香港的第一支華人樂隊，這個說法的準確性已經不太重要，但可以肯定地說他們是香港第一支成功的樂隊：1965年，當時的“Diamond”唱片公司與他們簽約。“Diamond”唱片公司也被稱為“鑽石”唱片公司，1970年被“寶麗多”唱片公司收購，1972年“寶麗多”與“飛利浦”聯合組成了新的廠牌，它就是無數歌迷心中的聖殿標籤“寶麗金”。
和“寶麗金”的前身唱片公司簽約，看起來“泰迪羅賓和花花公子”的星途一片大好，但是，當時的唱片業和表演市場並不發達，年輕人們出於愛好玩一玩樂隊，玩過了也就罷了。從傳統觀念出發，樂隊又不能當飯吃，該唸書的還要念書，沒書唸的也要給自己找一條更有前景的出路。於是，泰迪羅賓轉入了電影，關偉、關維麟和鄭東漢都轉入了樂壇幕後——鄭東漢，鄭中基的父親，24歲就當上了香港“寶麗金”的總經理，後來擔任過“寶麗金”亞洲區總裁、“環球”唱片泛亞太區主席、“百代”唱片亞洲區總裁；關偉，曾經擔任香港“寶麗金”的總經理、亞洲電視高級副總裁；關維麟，關楚耀的父親，曾任香港“寶麗金”的製作總監，是譚詠麟的御用監製。
樂隊解散等於各自轉行、重新找工作，就此和音樂無緣；轉入幕後等於唱得好被唱片公司慧眼識才，像是公司前臺轉崗到業務管理部門，更需要機會和運氣。剩下的一條出路則是在娛樂圈裡打拼，出頭了就功成名就，出不了頭這輩子就認了，這條路太難，而許冠傑選擇的就是這樣一條難走的路。
走難走的路，有時候真得靠貴人扶持。
當時泰迪羅賓已經有了經理人，經理人問他香港還有哪些高手，泰迪羅賓第一個推薦了許冠傑，由此，許冠傑和“蓮花樂隊”進入了唱片公司的視線，1967年由“鑽石”唱片出版了兩張細碟。此時鄭東漢已經在“鑽石”當了錄音師，“蓮花樂隊”的早期歌曲就是他錄製的，甚至他還要親自上場幫著樂隊彈吉他。
泰迪羅賓和許冠傑在《衛斯理傳奇》中
同樣在1967年，“蓮花樂隊”還和剛剛啟播的“無線”簽約，做一檔叫做《Star Show》的節目，這檔節目每週五期，每一期半個小時，請一兩個樂隊或歌手當嘉賓，最後“蓮花樂隊”再唱兩首歌。
1971年，“無線”又啟動了一個新的節目，叫《雙星報喜》。最初，它是個特別節目，但因為受歡迎，改為固定常播節目，一週一集，時長半個小時。節目設計是以許冠文為節目靈魂，許冠文在香港中文大學學習的時候就是辯論隊隊長，還在電視臺擔任過學生辯論節目的主持，嘴皮子蠻厲害的。節目的最初設計，是讓許冠文和許冠傑每人都唱一支歌，但第一集錄完，當時還是電視人的周梁淑怡（現為香港政界人物）就改動了結構，讓許冠文專門負責搞笑，唱歌部分全歸了許冠傑。
1972年，許冠傑和許冠文到美國探望朋友。許冠傑很不習慣，看美國哪兒都不順眼，吵著要回香港，許冠文就用英文寫了一首詩，翻譯為中文就是著名的《鐵塔凌雲》的歌詞。當時《雙星報喜》的音樂總監就是“香港歌壇教父”顧嘉輝，他幫許冠傑錄製了這首歌並在節目裡播出，不過，這歌當時的名字叫《就此模樣》。
現在，一般評價《鐵塔凌雲》開啟了香港流行音樂史的粵語歌時代，並和羅文的《獅子山下》共同成為代表香港地域文化的標誌性作品。這句話的後半句是對的，但前半句有點問題。更準確地說，所謂“粵語歌時代”要等到1974年，它和1972年的《鐵塔凌雲》（《就此模樣》）沒什麼關係。
《鐵塔凌雲》雖說是在《雙星報喜》節目裡唱出來的，但從出版意義上來說，則要推後幾年。它正式出版於1974年的《鬼馬雙星》專輯裡，也就是在這時才改名叫《鐵塔凌雲》。
那麼，能不能將《鐵塔凌雲》正式出版的時間視為“粵語歌時代”的開創年份呢？還是不能。
為什麼不能呢，下節再說。
閱讀更多 苗欣宇寫歷史 的文章
