——献给台静农老师
墙上有一块水湿的渍痕，颜色非常淡，泛黄中有一点点浅褐。
水，本来是没有颜色的。被水濡湿了的衣服，干了以后，也并不见留下什么痕迹。
墙上留下像拓印一样的水的渍痕，因此是日长月久累积的岁月的痕迹吧。说它是“浅褐”，也并不正确，它事实上不像一种颜色。是水在墙上漫漶流渗，日复一日，那无色的水，竟然也积叠成一块渍痕。仿佛岁月使一切泛黄变老，那水的漫漶流渗，也使墙起了心情上的质变。
中国书法绘画都常提到“屋漏痕”。“屋漏痕”暗喻着中国美学追求的意境。长久以来，许多人以为“屋漏痕”是一种笔触、形态或色彩，然而，面对着墙上这一片水湿的渍痕，我想，也许“屋漏痕”更是一种心境吧。是发现了水与岁月都无踪迹，但是，日久天长，水与岁月竟然又都留下了渍痕。从斑驳漫漶的泪渍般的墙上水痕，古老的中国，因此了悟了岁月，了悟了美，也了悟了生命。
用饱含水墨的毛笔拖过容易沁透的宣纸或棉纸，水墨随笔势渗开、涣散。墨迹在纸上留下的笔触、形态、色泽都比较明显，隐藏在墨线之间及墨线边缘那水痕的流走却不易觉察。
但是，水痕确实是存在的。当握着笔的手静定到一定程度，在静定中点捺牵连，在点捺牵连中呼应着自己均匀谨慎的呼吸与心跳，这时，常会发现，墨的内在，原来有流动的水痕，像一片游走的光，使墨有了层次，使墨不呆滞死寂。
使用现代工业制造的墨汁写字便很难体会这种变化。水与墨，有交融与不交融的部分；水与墨，有冲突，有抵消，也有沁透、融渗与涣化。水与墨，一有色，一无形，有色在无形中消融，无形日积月累，叠积了岁月与年代，竟成纸上一片漫漶的水的渍痕。
“屋漏痕”暗喻的正是岁月与年代吧！
在大阪博物馆看到一帧明末倪元璐的水墨奇石，草草勾来，墨线与墨点流荡错落，只觉淋漓浑茫，满纸都是岁月的水痕。
倪元璐的书、画都不多见。他的书法道劲老辣，笔的走势中全是凌厉的顿挫，占了画轴上半的位置。下面勾勒奇石的线条却轻松自在，从规矩形式中解放出来，像麻索败絮，像流走的云岚烟霭，水与淡墨拖带出线的牵连，几点浓黑的墨的苔点，惊心骇目，在线的流走牵连中排比成静定的秩序。
线与点在复制上都还可以领略一二，然而水痕是不可见的。水痕只在这唯一的纸上，随岁月辗转流离，三百年前明亡时的水墨尘缘，未曾劫毁，也另有了画面的沧桑。
水墨画其实是水痕的领悟。水不同于油，有特别灵透变幻的生命。西方的油彩在画布上凝结固定，中国的水墨却在纸绢上沁渗涣散；前者追求具体可见的形象，后者融墨于水，水痕交叠，只是渐淡渐远的一种心境吧。
饱含水分的墨与色彩，结合着水光，在濡湿的纸上显现出层次的迷离。水与墨的交叠融荡是水墨画创作过程中最动人的部分。但是，画水墨的人，也大都经验过纸张干透，水痕消失那种惋叹又莫可奈何的心情吧。
墨，一旦失去了水痕的滋养，便从明灵变得黯淡，从莹润变得枯槁了。因此，水墨画要一次一次渲染，每一次都是为了积叠水痕，使纸张干透之后犹保持着淋漓苍润的效果。
画工笔画的人手上总离不开一支“水笔”。“水笔”是一支饱含清水的笔，在每一次上彩之后，又用这支“水笔”洗掉，然后再上彩，再洗掉，反复洗到十多次以上，使水痕与色彩积叠成淡而有韵的光泽。不耐烦的人很难理解，一次又一次洗掉后积叠的色彩，与一次浓刷上去的俗艳之色差别在哪里吧。
写意泼墨，看来潇洒奔放，墨沈淋漓，仿佛全是急躁快速的泼洒。其实，真正精彩的写意画，从墨线外缘水痕细致的婉转收放，可以看出运笔的谨慎之处。写意经营水痕，也算是另一种形式的“工笔”。
倪元璐的墨线与墨点外围都有极细致的收敛的水痕。簇新时不知是不是这么明显，年代久远了，水痕泛黄，特别如珠玉，有朴穆内敛的光。
中国美学上说“墨如金”，似乎“惜墨”是为了领悟水痕。特别“惜墨如金”的画家，元朝如倪瓒，明末有八大山人，画上的水痕，前者空透，后者浑茫，都值得细细咀嚼玩味。
西方当代极简主义的画家，Ad Reinhardt,在整个画面的黑中营构不易觉察的黑，近于中国墨的单色系中层次的变化。但是毕竟不是“水”墨，只有形色的积叠。而中国的水痕，却是从形色的羁绊中一跳而出，使视觉艺术的形色，一转而为哲学心灵上时间的探索。“屋漏痕”的美学若不从这一点去领悟，也只能落于形色实相的纠缠吧。
这墙上一块水湿的渍痕，看久了，可以看到云岚变灭；看久了，可以看到山河蜿蜒，现象与心事的风景都在其中，有悲辛沮郁，也有欢唱飞扬。具象与抽象原无分别，自古而今，不过是为了参悟生命本质的沧桑，美与了悟都在这“屋漏痕”中了。
林青霞、龙应台推崇的美学大师
三十余载散文精粹
献给孤独心灵的至美独白
随书附赠2019手折月历
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
