——獻給臺靜農老師
牆上有一塊水溼的漬痕，顏色非常淡，泛黃中有一點點淺褐。
水，本來是沒有顏色的。被水濡溼了的衣服，幹了以後，也並不見留下什麼痕跡。
牆上留下像拓印一樣的水的漬痕，因此是日長月久累積的歲月的痕跡吧。說它是“淺褐”，也並不正確，它事實上不像一種顏色。是水在牆上漫漶流滲，日復一日，那無色的水，竟然也積疊成一塊漬痕。彷彿歲月使一切泛黃變老，那水的漫漶流滲，也使牆起了心情上的質變。
中國書法繪畫都常提到“屋漏痕”。“屋漏痕”暗喻著中國美學追求的意境。長久以來，許多人以為“屋漏痕”是一種筆觸、形態或色彩，然而，面對著牆上這一片水溼的漬痕，我想，也許“屋漏痕”更是一種心境吧。是發現了水與歲月都無蹤跡，但是，日久天長，水與歲月竟然又都留下了漬痕。從斑駁漫漶的淚漬般的牆上水痕，古老的中國，因此了悟了歲月，了悟了美，也了悟了生命。
用飽含水墨的毛筆拖過容易沁透的宣紙或棉紙，水墨隨筆勢滲開、渙散。墨跡在紙上留下的筆觸、形態、色澤都比較明顯，隱藏在墨線之間及墨線邊緣那水痕的流走卻不易覺察。
但是，水痕確實是存在的。當握著筆的手靜定到一定程度，在靜定中點捺牽連，在點捺牽連中呼應著自己均勻謹慎的呼吸與心跳，這時，常會發現，墨的內在，原來有流動的水痕，像一片遊走的光，使墨有了層次，使墨不呆滯死寂。
使用現代工業製造的墨汁寫字便很難體會這種變化。水與墨，有交融與不交融的部分；水與墨，有衝突，有抵消，也有沁透、融滲與渙化。水與墨，一有色，一無形，有色在無形中消融，無形日積月累，疊積了歲月與年代，竟成紙上一片漫漶的水的漬痕。
“屋漏痕”暗喻的正是歲月與年代吧！
在大阪博物館看到一幀明末倪元璐的水墨奇石，草草勾來，墨線與墨點流蕩錯落，只覺淋漓渾茫，滿紙都是歲月的水痕。
倪元璐的書、畫都不多見。他的書法道勁老辣，筆的走勢中全是凌厲的頓挫，佔了畫軸上半的位置。下面勾勒奇石的線條卻輕鬆自在，從規矩形式中解放出來，像麻索敗絮，像流走的雲嵐煙靄，水與淡墨拖帶出線的牽連，幾點濃黑的墨的苔點，驚心駭目，在線的流走牽連中排比成靜定的秩序。
線與點在複製上都還可以領略一二，然而水痕是不可見的。水痕只在這唯一的紙上，隨歲月輾轉流離，三百年前明亡時的水墨塵緣，未曾劫毀，也另有了畫面的滄桑。
水墨畫其實是水痕的領悟。水不同於油，有特別靈透變幻的生命。西方的油彩在畫布上凝結固定，中國的水墨卻在紙絹上沁滲渙散；前者追求具體可見的形象，後者融墨於水，水痕交疊，只是漸淡漸遠的一種心境吧。
飽含水分的墨與色彩，結合著水光，在濡溼的紙上顯現出層次的迷離。水與墨的交疊融蕩是水墨畫創作過程中最動人的部分。但是，畫水墨的人，也大都經驗過紙張乾透，水痕消失那種惋嘆又莫可奈何的心情吧。
墨，一旦失去了水痕的滋養，便從明靈變得黯淡，從瑩潤變得枯槁了。因此，水墨畫要一次一次渲染，每一次都是為了積疊水痕，使紙張乾透之後猶保持著淋漓蒼潤的效果。
畫工筆畫的人手上總離不開一支“水筆”。“水筆”是一支飽含清水的筆，在每一次上彩之後，又用這支“水筆”洗掉，然後再上彩，再洗掉，反覆洗到十多次以上，使水痕與色彩積疊成淡而有韻的光澤。不耐煩的人很難理解，一次又一次洗掉後積疊的色彩，與一次濃刷上去的俗豔之色差別在哪裡吧。
寫意潑墨，看來瀟灑奔放，墨沈淋漓，彷彿全是急躁快速的潑灑。其實，真正精彩的寫意畫，從墨線外緣水痕細緻的婉轉收放，可以看出運筆的謹慎之處。寫意經營水痕，也算是另一種形式的“工筆”。
倪元璐的墨線與墨點外圍都有極細緻的收斂的水痕。簇新時不知是不是這麼明顯，年代久遠了，水痕泛黃，特別如珠玉，有樸穆內斂的光。
中國美學上說“墨如金”，似乎“惜墨”是為了領悟水痕。特別“惜墨如金”的畫家，元朝如倪瓚，明末有八大山人，畫上的水痕，前者空透，後者渾茫，都值得細細咀嚼玩味。
西方當代極簡主義的畫家，Ad Reinhardt,在整個畫面的黑中營構不易覺察的黑，近於中國墨的單色系中層次的變化。但是畢竟不是“水”墨，只有形色的積疊。而中國的水痕，卻是從形色的羈絆中一跳而出，使視覺藝術的形色，一轉而為哲學心靈上時間的探索。“屋漏痕”的美學若不從這一點去領悟，也只能落於形色實相的糾纏吧。
這牆上一塊水溼的漬痕，看久了，可以看到雲嵐變滅；看久了，可以看到山河蜿蜒，現象與心事的風景都在其中，有悲辛沮鬱，也有歡唱飛揚。具象與抽象原無分別，自古而今，不過是為了參悟生命本質的滄桑，美與了悟都在這“屋漏痕”中了。
林青霞、龍應臺推崇的美學大師
三十餘載散文精粹
獻給孤獨心靈的至美獨白
隨書附贈2019手摺月曆
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
