1962年10月14日，负责侦查古巴的美军U-2侦察机拍摄到一些不寻常的装备。经过仔细识读，美军确认，这是苏联在古巴部署的、装载核弹头的SS-4和R-14弹道导弹及发射装置。中央情报局同时发现了驻扎在古巴的苏军，这不是小事。导弹距离美国本土佛罗里达州只有140公里，发射之后几分钟就可以到达，根本来不及预警和疏散。
1962年10月16日，美国总统肯尼迪得到了确切汇报：赫鲁晓夫在没有和美国打招呼的情况下，直接把核导弹部署到了美国眼皮底下。
肯尼迪感到愤怒，美国军方更是异常愤怒。五角大楼迅速拟定了作战计划，全面入侵古巴，摧毁所有导弹和发射装置。但是肯尼迪没有同意，他关心的问题是：能不能确保一次出击，全部摧毁？答复是：这很难做到。
将军们，如果不能确保一次全部摧毁，对古巴和苏联军人的攻击必然会引起核大战，成千上万美国人会因此丢掉性命的。
可是总统先生，我们不能当懦夫。在美国眼皮底下部署导弹，这是我们不能忍受的。苏联要和我们打核大战，也没什么可怕。哪怕打到最后，美国只剩两个人，苏联只剩一个人，也是我们赢。
面对海陆空军一致的求战请求，肯尼迪没有松口。相反，他选择面对全国人民做电视讲话，全面公开事态，并宣布从海上“封锁古巴”。这时候肯尼迪无论对内还是对外，都面临巨大的压力，所幸，他的班子里还有人坚决支持他的意见。对于“美国只剩两个人，苏联只剩一个人，也是我们赢“的说法，他们的答案是：“可是，你怎么保证，我们剩下的恰好是一个男人和一个女人呢？”
对此，苏联表示“绝不屈服”。
1962年10月24日，美军出动8艘航母，90艘军舰，68个空军中队，全面封锁古巴海域。运载军人和核武器的苏联船只毫无畏惧，继续向古巴进发。
总统给海军的命令是“封锁”（quarantine），必要时登船检查，而不是“开火”。哪怕形势再危急，开火也必须得到总统的许可。对这项命令，美国海军感到异常恼怒，“这违背了海军的传统。海军从诞生起来，就从来没有在挑衅面前表现得如此懦弱”。但是身为军人，他们必须遵守命令。
美国海军发现，除了水上的苏联船只，水下还有苏联潜艇。苏联前往古巴的潜艇中，有一艘B-59号不幸被美军舰艇发现，团团围住。美军不断投放特殊的深水炸弹（装药量极少，专门用来“提醒”对方），逼迫潜艇上浮。当B-59潜艇不得已浮上水面的那一刹那，红海军的官兵们感觉“好像登上了百老汇的舞台”，海面上满是军舰、直升机、探照灯。
1962年10月26日，赫鲁晓夫给肯尼迪写了一封信，如果美国承诺不入侵古巴，并解除对古巴的封锁，苏联会撤回核武器。该相信还是不相信，如何回复？肯尼迪的将军们认为，这是苏联人的迷魂记，但是，肯尼迪不这么认为。
美方还未决定如何回复，第二天又收到苏联的一封信，这封信的内容与前一封信大相径庭，充满了外交辞令，态度极其傲慢，并且要求美国撤出在土耳其部署的导弹。这封信让白宫炸了锅。一前一后，24小时之内，态度180度大转弯，苏联人到底在搞什么名堂？该相信哪一封信？美方一筹莫展。
要知道，当时美苏还没有首脑热线，一次通信大概需要花费12小时。
与此同时，美军持续的侦查发现，古巴的导弹基地建设在加速进行。预计再过几十个小时，导弹就可以完成所有准备。一旦准备完成，核导弹打到美国本土，就是分分钟的事情。
危机时刻，肯尼迪终于同意了军方拟定的全面入侵古巴的计划。如果事态继续发展下去，美军将于10月29日全面入侵古巴。诡异的是，美国公开了进攻的准确时间。这等于告诉全世界，还有三十多个小时，战争就要爆发，给了对手充分的准备时间。美军已经开始全面动员，国内百姓开始疏散，超市早已被抢购一空。
实际上，古巴方面也做好了准备，如果美军敢登陆，就用核武器把他们“消灭在海滩上”。卡斯特罗的作战决心，一点也不亚于“打到最后剩两个人也是赢”的美国将军们。
同在27日，在古巴“例行侦查”的一架U-2侦察机被苏联防空导弹击落，飞行员安德森少校阵亡。按照军方的理解，飞机被击落，就意味着宣战，全面进攻势在必行。肯尼迪虽然骂“见鬼”，仍然没有同意宣战。
还是在这一天，一架收集核爆尘埃的美军U-2侦察机在北极上空迷航，飞行员发现时已经深入苏联领空300公里。苏军派出了米格战机进行拦截，但未能成功。90分钟之后，U-2才脱离苏联领空，美军派出了携带核导弹的F-102战机护航，这架U-2侦察机最终降落在阿拉斯加时，燃料已经枯竭了。奇怪的是，在这危急关头，苏联方面并没有把它认作“美国入侵苏联”的信号，更没有发动全面反击，美军也没有发射核导弹。
关键时刻，肯尼迪和他的幕僚做出了惊人的选择。他们相信，赫鲁晓夫应当不会发动核战争，第二封信多半是赫鲁晓夫迫于外界压力所为，并不是他的真实意思。所以白宫顶住来自五角大楼的巨大的战争压力，选择相信赫鲁晓夫的第一封信，忽略第二封信。白宫通过非正式渠道与苏联沟通，暗地承诺几个月后撤出在土耳其部署的导弹。虽然这种“承诺”没有任何成文记录，苏联方面仍然表示了同意。
最终，苏联选择了对古巴“背信弃义”，销毁发射装置，撤回导弹和军队。几个月后，美国“如约”撤出了在土耳其的导弹。
大家事后才知道，美国海军逼迫上浮的苏联B-59潜艇上装备了核鱼雷。虽然美军投下深水炸弹很“克制”，目的只是逼迫苏联潜艇上浮。但是，水面下的红海军人员却不了解这种意图，而是认为自己遭到了攻击。潜艇艇长和政委一致同意发射核鱼雷，彻底消灭水面上的美军舰队。所幸，B-59是潜艇编队的旗舰，副艇长阿尔希波夫是编队指挥员，他深知，发射核鱼雷将毁灭美国海军的舰队，继而引发全面核战争。所以在艇长和政委征求他的意见时，他明确表示了反对。
最终，B-59在美军舰艇的团团包围之下，“屈辱”地浮出水面。
古巴导弹危急之后两年，肯尼迪遇刺身亡，肯尼迪遗孀杰奎琳在写给赫鲁晓夫的信里说：“灾难往往不是由大人物引起，而是由小人物的疯狂引起的……您与我的丈夫是对手，但你们在‘世界不应该被毁灭’的信念下结盟。你们彼此尊重，并且能够有效沟通”。
再过一年，赫鲁晓夫遭政变推翻，然后被软禁，直至1971年默默去世。
几十年后，记者采访赫鲁晓夫的儿子谢尔盖，问起关于古巴导弹危机。谢尔盖说：我父亲经历过第二次世界大战。尽管他看过很多关于战争的书和电影，但是他深知战争的残酷和可怕，远远不是文艺作品描写的那样……
无论我们今天如何评价肯尼迪和赫鲁晓夫，说肯尼迪“过于迷信个人魅力”也好，赫鲁晓夫“关键时候认怂”也好……核战争毕竟没有爆发，今天大家仍然能生活在这个地球上，就冲这一点，我们应当感谢肯尼迪和赫鲁晓夫。当然，还要感谢B-59的编队指挥指挥员阿尔希波夫同志。
无论五角大楼的咄咄逼人的将军们，还是心怀鬼胎的苏共政治局常委们，都给各自的国家元首施加了足够的压力（之后也确实让他们付出了沉重的代价）。在那千钧一发之际，肯尼迪和赫鲁晓夫本来可以“顺应大多数人的意志”或者“迫于形势”发动战争，但他们都坚持了自己的选择，顶住压力，遵从理智，甚至在未来付出更大的代价。
从这个意义上来说，他们都是了不起的政治家。了不起就在于能勇敢坚持自己的选择，而不是在压力面前服软，或者说一句“我没有办法呀”。
由此我想到最近热议的“搜索引擎百度已死”，百度虽然喊着“坚信技术改变世界的理念，恪守‘用户至上’的天条”，真正做的事情却完全不同。比如搜索“托福”，正常人都知道，一定是希望寻找托福的官方网站，但是百度的搜索结果，前面整屏全部是推广。
完全看不到官网在哪里
再比如搜索“糖尿病”，大量的结果是自己的社区“百家号”，然而百家号的管理一塌糊涂。排名第二的百家号，没有任何调查分析，也没有任何数据，就认定“中国人大量得糖尿病的原因是喝可乐雪碧”。我不知道百度推广这样的内容到底是什么意思，不过我猜，耽误或者误导了其他人的治疗，百度大概不会负责的。
第5个结果即为“百家号”，声称可乐雪碧是糖尿病元凶
每次有人出来批驳这些歪风邪气，就有一种奇怪的论调说：大环境就是这样，总有人想看这些东西，百度也是顺应潮流而为之。
我实在不能认同这种辩护词。
百度难道没有选择吗？对于重要的关键词，把官网置顶，它就活不下去？不推广各种伪科学的文章，它就活不下去？换个角度说，老百姓对于百度这种所谓的“高科技公司”，不是寄托了更高的期望吗？百度难道不要珍视这种更高的期望吗？为什么百度每次出事，总有人要说“做生意无所谓道德”，那么李彦宏先生以后是不是更合适和饲料大王、煤老板、地产商一起露面，不要扯上互联网行业的其他领军人物？
在我看来，这一切问题，当然都可以说百度在行使自己选择的权利，但行使权利的过程，也恰恰反映了它最真实的成色。
不要扯什么“法无明文规定则不为罪”。法律只是社会运行的底线，在底线之上还有着广阔的光谱。不违法、不犯罪，并不能天然豁免“对与不对”、“好与不好”、“可取与不可取”的评价。
也不要扯什么“形势所迫”、“世界就是这样，我也没办法”。要知道，即便古巴导弹危机那样严峻的形势下，仍然存在选择的空间。
“这到底是什么样的人？”，“这到底是什么样的公司？” 这样的问题其实不难回答。定义答案的不是各种口号，而恰恰是他们的选择。
閱讀更多 餘晟以為 的文章
