2019年，是中華人民共和國成立70週年之際。
在這70年裡，中國體育健兒披荊斬棘、星夜兼程，無數次讓五星紅旗高高飄揚。無論“乒乓外交”還是“女排精神”，體育早已是新中國的象徵之一。
在這個新春佳節，我們回溯歷史，尋找那些中國體育典型的人和事。他們是中國體育的改革者、創新者、堅守者、求索者。
他們和新中國體育共同成長，他們的經歷也是中國建設體育強國的寶貴財富。
今天為大家帶來——中國男籃“教父”，錢澄海。
錢澄海教練（右二）。
談到中國籃球最有影響力的人，姚明一定是最先想到的名字；但說起對中國籃球貢獻最大的人，這個頭銜應該屬於錢澄海老人。
2018年CBA聯賽新設了兩座獎盃，分別是MVP“戰神杯”和最佳主教練“澄海杯”。前者是用“戰神”劉玉棟的綽號命名，後者則是紀念中國男籃歷史上的教父級人物——錢澄海。
錢澄海老爺子不僅是“轉身跳投”技術的發明者，也為中國男籃量身定製了“追著屁股打”戰術，甚至連當今籃球圈中宮魯鳴和張衛平等人，都曾是他的弟子。
錢澄海和中國籃球有著太多的故事，但概括他的一生，“偷雞賊”、“跑轟”和“樂觀”應該算是他的籃球人生裡最重要的三個標籤。
隊友給他起外號：“偷雞賊”
1953，北京體育館，中國青年男籃和前蘇聯青年男籃之間的一場籃球友誼賽。比賽進入到最後一分鐘時，比分還是75比76，中國隊只落後一個球。
此時，中國隊發動進攻，前蘇聯隊8號阿斯達霍夫犯規。全場7000多名觀眾屏息注視，所有的注意力都集中在了場上的11號球員身上。他鎮定自若，抬手投籃，比分隨即改寫成了76平。隨後，蘇聯隊錯失一次進攻，終場的鑼聲響起。
那場友誼賽最終不分勝負，握手言和。而比賽中投進了關鍵一球的錢澄海也開始被人們認識。
那一年，錢澄海只有19歲。當時現場的大多數觀眾可能都不曾預料到，這個小個子的年輕人能在未來的幾十年裡深刻影響著中國籃球。
錢澄海，身高182CM，1934年出生於浙江寧波。父親後來移居上海創業，彼時作為西方體育運動的籃球，剛剛落戶中國上海。也是在這座城市，錢澄海開啟了他的籃球啟蒙生涯。
1948年，14歲的錢澄海在上海的市北中學上學時，第一次接觸了籃球。據錢老生前回憶，他是和同學們打著玩，但是越玩越喜歡。
1951年，他代表市北中學和嶽才中學組隊，參加了上海市中學生籃球比賽，並獲得了亞軍。
由於身體不錯，1952年，18歲的錢澄海被選入了廣州中南海軍隊。那是廣州當時最好的籃球隊，無論是外省市的球隊還是國外的球隊，一律是和中南海軍籃球隊比賽。善於動腦子打球的錢澄海在這裡打下了堅實的基礎，並從此走上了職業籃球的道路。
更傳奇的還在後面。轉身跳投如今是一項很普遍的技術，但鮮為人知的是，這個技巧曾是屬於錢澄海的“專利”。
1956年，在與剛剛奪取世界男籃亞軍、擁有世界第一高中鋒克魯尼的前蘇聯隊比賽中，錢澄海憑藉這招殺手鐧獨得30分，幫助中國隊以67比62戰勝了前蘇聯隊。此後，國際籃聯便以錢澄海作為這項技術的發明者。
錢澄海時期，中國男籃將“快速靈活”的打法幾乎發揮到極致。出眾的跳投和傳球，讓錢澄海成為了中國男籃那個時代最出色的球員之一。
據隊友張錫山回憶，錢澄海在場上特別靈活，反應極快，所以隊友們戲稱他為“偷雞賊”。這個外號說的就是他反應特快，常常把對手的球“偷走”，對手還沒有反應過來，球就沒了。
每當提起這個外號，錢澄海老人總是笑著說，“他們當時還畫了一個圖，兩個翅膀，一個坦克，自己是抓人家的雞。”
錢澄海（左二）老年時依舊不忘籃球運動。
重返奧運的第一勝
打球時就善於用腦，這個特點幫助錢澄海在那些年裡通過摸索和實踐，明白了中國人應該怎樣打籃球，同時也總結出了屬於他的“中國籃球哲學”。
錢澄海常說，“我們雖然個子小，但運用了緊逼、快攻、跳投這三大法寶，發揚快速靈活的特點，也形成了自己的風格。”
1972年，錢澄海成為了中國男籃主教練。這一任，就是16年。16年讓他成為了中國體育至今為止，在一支運動隊任期最長的主教練。
執教中國男籃16載，他賦予了這支球隊“快、準、靈”的風格。更重要的是，自1975年開始，他就帶領著中國男籃稱霸亞洲。
1974年，中國男籃在伊朗德黑蘭亞運會輸給了韓國隊。僅僅一年之後，在曼谷舉辦的亞錦賽上，錢澄海率領中國男籃打敗了所有的亞洲球隊。尤其是在決賽中，中國隊贏了韓國隊19分，捧起冠軍獎盃。
那一年，錢澄海41歲。
自此一直到1983年的中國香港亞錦賽，中國男籃一共5次在大型賽事決賽中戰勝韓國隊。亞洲範圍內，中國隊再無敵手。
而由於1983年的亞錦賽冠軍可以代表亞洲參加1984年洛杉磯奧運會，錢澄海也帶領著中國男籃圓了自己的奧運夢。
1984年，錢澄海剛好50歲。作為中國男籃主教練，他跟隨著新中國體育代表團來到了洛杉磯紀念體育場，參加在那裡舉行的第23屆夏季奧運會。
不過，他的興奮就很快被沖淡了，因為在奧運賽場上，第一次帶隊參加國際大賽的錢澄海深刻感受到了“籃球弱國不被重視”的落差。
當時中國隊要想找對手打教學比賽，卻無人問津。最後，錢澄海只能想出一招——主動和每個場館外的警察聊天，問他們有沒有籃球隊。這樣一來，警察聯隊成了他們的陪練，問題也迎刃而解。
比賽之外不被重視，錢澄海可以想辦法解決；但在比賽中，面對輕視自己的法國隊，並且看到第一次參加世界大賽經驗不足的弟子們，向來好脾氣的錢澄海生氣了。
那一天，隊內主力中鋒王立彬傳丟了一次好球，還跟隊友發脾氣。錢澄海看在眼裡，到了中場休息時，他勃然大怒，拍著桌子，指著王立彬破口大罵。
錢澄海後來回憶說：“我的目的是叫他清醒。你有能力可以打他，而且我甚至規定他，我允許你帶球撞人，你也要跟他幹。最後王立彬清醒了，結果下半場我們打好了，我們贏了。贏了以後，我再找王立彬道歉，是我態度不好。”
最終，中國男籃以85比83戰勝了法國隊。這是時隔36年，中國男籃重返奧運會後，取得的第一場勝利；這也是錢澄海罵出來的一場勝利。在錢澄海的帶領下，中國籃球向歐美展現了那種不服輸的韌性。
1984年的洛杉磯，中國男籃名列第十。
錢澄海時代，中國男籃是絕對的亞洲王者。
“追著屁股打”，震驚世界
如果說僅僅把中國男籃打造成亞洲霸主，並在奧運會上擁有挑戰歐美強隊的能力，顯然不足以概括錢老的偉大和傳奇。
真正讓錢澄海載入世界籃球史冊的重要節點，是1986年第十屆世界男籃錦標賽。
那屆盃賽，錢澄海不僅率領中國隊取得了第九名的成績，而且在比賽中使用了一種全新打法，當時俗稱“追著屁股打”。
前中國男籃隊員、著名籃球解說張衛平曾是錢澄海的弟子，他解釋道，所謂追著屁股打，就是搶發邊底線球。“拿著球，發球就打，可以說是撒腿就跑。就是說你還沒轉過身來呢，我這邊就上籃了。”
4年前帶領中國男籃重回巔峰的國家隊教練宮魯鳴，曾是那支中國男籃的組織後衛。他回憶說，“當時全隊的思想意識很明確，執行起來很堅決。在發動快攻的時候，是五個人同時開始。”
而曾任中國男籃主教練的王非是那支中國男籃前鋒。他也曾在接受採訪時感嘆，“這種戰術逼著那些歐洲球隊去換小個子陣容，來防中國隊，來抑制中國隊的快。”
在王非的記憶中，錢澄海告訴隊員，球在每個人的手裡，不能停留兩秒。用當時籃球圈裡流行的一句評價就是，“球就像燒熱了的煤球，在誰的手中都不能停歇”。
由於當時被犯規後可以不用將球遞交裁判，中國隊就是經常利用這個規則發動進攻，打得對手來不及轉身。
那屆世錦賽上，中國男籃被FIBA主席斯坦科維奇稱為“世界上最聰明的球隊”。後來，這也成了對錢澄海老人最好的評價之一。
的確，那屆世錦賽是中國隊在世界比賽上打得最好的一屆，因為那屆世錦賽共有24只球隊參加。中國隊打了十場比賽，是參加世界大賽場次最多的一屆，先後戰勝了波多黎各、科特迪瓦、古巴、希臘四支球隊。
1987年，53歲的錢澄海被FIBA選為教練委員會副主席，專門介紹這種新打法，這是對錢澄海老人鑽研創新的肯定。後來這種打法有了個耳熟能詳的名詞——跑轟。
隨後，國際籃聯因為中國隊的這種打法專門修改了規則，那就是運動員被犯規後，必須將球遞交裁判，等裁判將球交還運動員後，才能發動進攻。
“他總是給周圍的人帶去希望”
勝利是錢澄海不變的追求，而這樣的目標能建立在這位老人一如既往樂觀積極的性格之上，這是最難能可貴的一點。
1988年漢城奧運會後，54歲的錢澄海從教練崗位上退休。之後，他擔任過中國籃協副主席，創立了澄海籃球學校，並在全球範圍內大力推廣華人籃球運動，繼續用自己的力量發光發熱。
然而，天有不測風雲。2001年，63歲的錢澄海被診斷出了骨癌。他被迫進行了截肢手術，但由於癌細胞擴散，六年後，他又做了右腳的截肢手術。
當骨癌像風暴一般朝年近七旬的老人襲來時，老人抵抗風暴的方式，依然是他標誌性的笑容。
這份笑容，讓所有前來探望他的隊員們動容。即便是雙腿截肢，錢澄海卻也是用笑容展現著剛強。微笑著不向命運低頭，是師傅向弟子們上的最後一堂課。
宮魯鳴說，“錢老積極、樂觀、認真的精神對他影響最大，不論是在籃球上，還是在同病魔抗爭的時候，錢老先生總是在給周圍的人帶去希望。”
弟子們去看錢指導時，錢澄海永遠穿戴整齊，談笑自若。用王非的話來形容，“一邊聊一邊樂，好比你是得癌的人，他是來看你了。”
後來，弟子們再去看錢老，頭一句話他就說，你看我這個子又矮了，現在縮的就剩一米了。這番寬慰的玩笑話，讓弟子們又可樂又心疼。
在生前的最後一次採訪中，錢澄海說：“我這些隊員來看我，他們都好像有點不太能接受。我就反過來，做他們的工作。這個病你趕上了就這麼回事，你生病了就好好地積極配合醫生治療，現在情況挺好。”
2008年4月24號，74歲的錢澄海在與骨癌抗爭了7年後，永遠地離開了中國籃球。就差了4個月不到，錢澄海沒能看到北京奧運會，也沒能見證中國男籃再進前八。
任職中國男籃主教練16載，錢澄海讓中國男籃稱霸亞洲，他讓中國籃球被世界尊重。他的弟子現在大都還在中國籃球的一線工作著，其中宮魯鳴、張斌、王非、李亞光、孫鳳武等都先後出任過中國男女籃主教練。
蘇軾有詩云：雲散月明誰點綴？天容海色本澄清。人如其名，錢澄海像海一樣心地澄徹，像海一般胸懷坦蕩。他朗朗一笑，陪伴著中國籃球走過半個世紀，永遠成為中國籃球的一面旗幟。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
