2006年，一个满面污糟的男人爬出井盖，嘴里叼着面包，头发像疯草飞扬，跑进了我们的视线。
这场戏本来被剪得特别短，但导演重新将它改了回来，因为“这个角色就代表了一种中国底层的生命力。”
这个导演叫宁浩，演员叫黄渤，电影是《疯狂的石头》。
网上能找到关于他俩的最早新闻之一，来自央视《新闻会客厅》。
这篇报道里，甚至没有出现黄渤的名字，而以角色“黑皮”代之，导演宁浩不吝给予没名的他高度赞美：
“这个演员自己本身有特别大的能量”“非常非常用功”“很多地方超出我原来的预想”“很出色”……两个爱较劲追求完美的处女座碰撞在一起，摩擦出惊人的火花与默契。说得耸动一点，那就是爱。
这份爱支撑他们从过去走到现在，合作七部电影，在一起疯狂了12年。最新一部电影，是三天破11亿的《疯狂的外星人》，片中黄渤再次担纲耿浩一角，延续了“
耿浩人生如戏，保命全靠演技”的铁律。
黄渤饰演的驯猴人耿浩用宁浩的话来讲，就是一个“城市边缘又市井”的小人物，偏偏有着“倔，不服输的无产阶级革命精神”，对谁都“不高兴”。相比沈腾饰演的“没头脑”好兄弟大飞，宁浩显然在黄渤一角身上寄托着电影核心的创作概念和情绪表达：被快速发展的时代甩下来的、落伍的人。
宁浩曾说过，自己有落伍焦虑，所以他会关注那些只能“坐”那儿的人。“疯狂”系列里的黄渤，一贯是赶不上时代“坐”那儿的可怜虫，《外星人》里的耿浩也不例外。
电影一开始，就展现了黄渤与时代背道而驰的悲哀。
他在一个充满魔幻现实主义色彩的世界公园工作，兢兢业业地耍着看众寥落的猴戏。
乐园老板对他说了好几次，要把猴山拆了，做一个火锅店。
可他不干，他心目中的耍猴是“国粹”，是绝对不能被人遗忘的文化传承。没能做到“文体两开花”，只是自己没投资不能展现更多的精彩。
他跟老板耐心“科普”新戏法和发大财的前景，却被老板奚落还不如许愿池挣得多。
师承西南猴王却无法证明自己，只好拜着五畜奶奶，悲哀又无奈，连唯一的好兄弟大飞都不被理解。
丧，并且倔强着，是打不死的小强。
为抓捕逃窜的外星猴，他和沈腾二人一路狂奔，走街串巷。
吃力滚动的自行车轮就像一个隐喻，疲倦的中年男人承载不了世界的重量。
在宁浩眼里，他们必须跑起来：“因为在这个飞速变化的世界中，一旦停下，就有可能丢了性命。”
而他电影中的奔跑还有另一层意义，就是中国人的傲骨。宁浩说：“这是中华民族的一个特点，有了这个东西，才能活下去。”
《疯狂的外星人》里的黄渤，就屡屡用最淳朴的小人物生活智慧，化解一层层递进的难题。
卖艺的猴被一个莫名其妙的玩意砸了，咋整？
把“刚果骚骚猴”武装齐全耍起来，香蕉皮鞭双管齐下，不信治不服它。
外星人“觉醒”的一瞬间，《查拉图斯特拉如是说》响起，致敬《2001太空漫游》猿类进化一幕，与之形成强烈反差的却是黄渤拿出各种神符，荒诞意味十足。
拜天无用，被外星人发威折腾得上天砸地，沈腾怂了。
黄渤仍旧不撞南墙不回头。
跑去报警——接警对象是咱萌萌的雷大头雷佳音。
“它能把人给飞起来，差点没给我掼死”。
咔咔咔，咣咣咣，掼掼掼掼，他用气急败坏的连串拟声词贯口，以脱胎于胶东半岛的表演风格多层次诠释“不高兴”。
比巴普洛夫条件反射更关键的，其实是他“谁要拿我沾大酱，我弄他老祖宗”的脾气。
面对外星人的杀气腾腾和自己的屡战屡败，他咋说的？
“这还有点意思，活人还真让尿给憋死了。你瞧你长的那个小破个儿，跟个棒槌似的，你能干什么？你说你外星来的，你是不是忘了你在哪儿了。拆那！”
《疯狂的外星人》一开始的鄙视链里，外星人﹥西方人﹥有钱人﹥无产阶级，黄渤处于最底层。最终，这不起眼的旧手艺人竟以最乡土的方式“拯救了世界”。在宁浩看来，这是“因为他信念正”。正如黄渤的台词：“咱靠手艺吃饭，咋就低人一等了？”整个系列宁浩也用这么一句话来概括：“
一个没有错的人改变了这个世界，而他想要的就是尊重。”宁浩电影中的黄渤，永远体现出底层小人物对上层的反抗，而且最后总能战胜权贵。
都说今年是唯一一个没有“西游”题材的春节档，但其实在《疯狂的外星人》中，很容易看出影片中包含的西游元素。
黄渤所处的世界公园“花果山”巨大的金灿灿五指山背景，有没有让你想起他主演的另一部电影《西游降魔篇》？只是后者黄渤演的是猴子孙悟空，如今反变成了驯猴人。
或许，在宁浩心中，黄渤饰演的“不高兴”耿浩，12年来始终是“坏猴子”孙悟空的象征：不惧落伍，不怕失败，一个满怀破坏力与生命力的草根英雄。
带黄渤出道的管虎曾说，黄渤身上最大的魅力和能耐其实是在喜剧以外的，深深探究的那种悲情。
媒体人李多钰评价黄渤说：“和葛优带着点距离感的幽默和适度的含蓄相比，黄渤的表情更直接、语言更粗粝，有更多令人信服的身体语言。他表演的真实让观众时常轻易代入自身，荒诞的城市、无法逃脱的挫败感以及挫败中的小喜悦，就这样催眠了观影的人们，仿佛这悲催的生活还值得一过再过。”
是的，黄渤饰演的这些悲情甚至悲壮的小人物，始终让我们信服和喜爱。黄渤认为这得益于他早年闯江湖受的“苦难教育”：“我对表演的认识来自生活跟社会……包括一个人对苦难的理解、麻木、疼痛、接受。我以前在社会上，天天在接受这些东西。”
经历无法吃一辈子，从最佳男主角到处女作新导演，更因为肯吃苦、爱琢磨、热烈拥抱各种挑战。
一提《疯狂的外星人》，黄渤就是俩字——吃苦。
各种吊，各种飞，倒挂，旋转，像蚂蚱一样，怎么难受怎么来……
陈佩斯曾说过，笑是很残忍的东西，喜剧演员都是把自己当做祭品奉献给了观众。
耿浩越惨，观众越欢。黄渤是用角色的低微、尴尬、痛苦来赢得观众的笑声。
比起之前饰演过的角色，黄渤这次表演的难度还在于“无实物表演”，片中大量驯猴+智斗外星人场面都是用特效完成的。
表演时，演员往往面对的只是一根杆子。黄渤一面需要给后面的技术留出空间，一面需要把自己带入其间：“尽管宁浩导演会耐心地给你讲戏，讲外星人的内心状态，但作为演员，还是要自己拿捏好双方的节奏。有时候我会想，如果我是外星人，我怎么跟自己说话。”
“盼望着草根的代言人在银幕上实现自身的理想，借用精怪的‘小形象’在电影中取得愉悦的满足，这是观众们普遍的心态。未来，一切都会改变。当下，情理正当如此。于是，黄渤成为了黄渤。”戏剧影视学院教授赵宁宇在《轻电影与类型化表演》里写道。
于是，疯狂12年，专治不高兴的耿浩3.0版宇宙，出发，升级，折射出整个时代。
閱讀更多 泉的向日葵 的文章
