時機只是催化劑，從演員到導演的轉變，實際上隱藏著的是黃渤骨子裡熱愛的一種生活模式，他希望人生飽滿而富於挑戰。
五年前，黃渤約導演薛曉路喝茶聊天，說有個故事已經醞釀三年，想拍成電影。當黃渤的表達慾望噴薄而出，把心中的故事、人物脈絡及架構都傾吐，越講越興奮時，薛曉路沒有立刻反應，她遲疑了一會說：“事情有點大。”
彼時，黃渤已是“三十億影帝”了，在電影產業的評價座標上，這個名號意味著口碑與票房兼得。為什麼在這一階段，黃渤要搞這樣一件“大事情”？
演而優則導，不鮮見。好朋友兼最初的伯樂管虎認為，黃渤觀察力極強，不需要任何人來教，他只要參與到事情當中，就能學會。亦如黃渤自己所說，拍爛片的能力他早就已經具備了。
在重慶一家影院舉辦的路演現場，有兩個觀眾對他說，看完電影之後，長出了一口氣，或是心頭的一塊大石放了下來。黃渤都微笑以對：“我知道，你們擔心我拍了個爛片。”
這些來自觀眾的聲音，反映了黃渤站在巔峰所遭遇的疾風之亂。“盛名之下，他該如何保持‘零差評演員’。在這個高度上，他得要怎麼做，他得思考啊，而且他不能停步，停步就是倒退。而且他自己也應該知道，他也不能重複自己，重複也是‘死’掉了。”北電配音班帶班老師徐燕，把得意門生黃渤的處境看在眼裡。
《一出好戲》青島首映禮
相比外界的聲音，黃渤內心的危機更甚：“基本的角色，你好像完成問題不是很大，但是慢慢地，你在去表演的時候，找不到初衷的那個動力，原來你比如說有徵服欲，這個角色特別不好拿捏，我想挑戰一下，可是慢慢地它就變成工作了。”
“在那個安全的區域裡邊時間比較長，就容易讓人開始犯困。”黃渤說。
管虎這樣形容黃渤“經造”，“體力好，敢拼”。拍《鬥牛》的時候，黃渤每天好幾十遍上山下山地跑，被樹枝劃傷了，三五分鐘就好了，自愈能力極強。梁靜早年和黃渤一起在重慶拍電視劇，下戲了，黃渤就帶著一個塑料小包，跟不認識的人去渡江。
黃渤有強烈的征服欲，早年他以藝名“小波”在歌廳聲名鵲起，當被簇擁的快感消逝之後，他又開工廠尋找做“黃老闆”的刺激，後來務實與幻想的天平失衡，黃渤墜入另一種空虛時，又下決心與那種生活告別。
黃渤對話新浪娛樂
演員是他人生的第三條跑道，跑了很遠之後，黃渤又開始尋找新的刺激。
同樣是當新導演，黃渤選了一條更艱辛的路，全程都在挑戰自己處女座的個性，同樣也折磨著同行的人，編劇張冀曾對著黃渤說：“你就是個魔鬼，你太折磨人了！”
不得不承認，黃渤是享受的，不然，在《一出好戲》歷經磨難終於殺青的屋久島上，黃渤怎會有些悵然若失呢？
在《一出好戲》的電影日記裡，黃渤寫道：“每個人都會有恐懼的事，有人擔心孤獨終老，有人擔心丟掉工作，有人擔心變老變胖，這也是我擔心的，而我最怕的是時間一天一天過去，抽水馬桶似的，每天一按，‘嘩啦’一下過去。這樣的日子最是恐怖。苦點，累點都沒關係，明天不知道幹什麼最讓人發慌。”
時機只是催化劑，從演員到導演的轉變，實際上隱藏著的是黃渤骨子裡熱愛的一種生活模式，他希望人生飽滿而富於挑戰。
這場自尋的新刺激，徹頭徹尾地疲倦了黃渤，他太累了，再也不想接茬了。可是轉過頭，黃渤又不得不承認，只要有讓他在好幾年麻煩困苦的磨難中還能保持戰鬥力的事，他依然會心動。
腰膝而行
黃渤和梁靜出演的《廚子戲子痞子》劇照
四年前，梁靜一個人去影院看了《親愛的》。看完後，她給黃渤發了條信息：“親愛的，你得歇歇。這樣拍下去就不對了。”
那一年的國慶檔，有三部黃渤主演的電影上映，出現了前所未有的“黃渤套票”，在“《親愛的》，《痞子英雄》黃渤邀你一起來《心花路放》”的熱烈口號下，上線3小時，售出5000張。這個國慶檔不僅使黃渤擁有了全新的名號“五十億影帝”，也毫不意外地幫助他成為當年演員個人票房的榜首。
從拿金馬影帝開始，黃渤的工作量日漸增多，他的大學老師徐燕也看在眼裡，“我說黃渤，太累了，咱們歇歇吧。”可是她說這句話的同時，心裡很清楚，“他歇得下來嗎？他歇不下來了。”
在《親愛的》裡，梁靜發現黃渤已經不單是累了，“我看到的是他到頂了，表演就到那兒了，其實他有更高的空間。”
而徐燕老師看到的更多：“我是覺得他工作上安排得太多太累。另外我覺得他應該是心比較累。盛名之下，他該如何保持‘零差評演員’。在這個高度上，他得要怎麼做，他得思考啊，而且他不能停步，停步就是倒退。而且他自己也應該知道，他也不能重複自己，重複也是‘死’掉了。”
黃渤對話新浪娛樂（攝影/宮德輝）
黃渤後來回覆徐老師：“我現在更明白了，我應該如何腰膝而行。”
“腰膝而行”，徐燕老師的理解是：“你趾高氣揚，肯定是挺著腰、挺著胸脯。他說腰膝而行，那麼肯定是腰和膝都是應該屈著的。”它直觀地描述了黃渤的一種處境：“你演得好，大家認為正常，演得不好，反而是不正常。”
這個詞原本的意思，是彼此的方向和目的相反，道出黃渤的另一重困惑，他所做的，似乎與他想要的南轅北轍：“因為基本上的角色，你好像完成問題不是太大。當然我也喜歡這個職業，但是慢慢慢慢地，你在去表演的時候，找不到初衷的那個動力。原來你有徵服欲，比如角色不好拿捏，我就想挑戰一下，慢慢慢慢地，它變成工作了。”
征服欲
黃渤在《鬥牛》中
這種南轅北轍並不是第一次出現。
幾年前，GQ雜誌曾為黃渤寫前傳。黃渤早期以藝名“小波”在歌廳聲名鵲起，享受到了成名的幻覺，然而快感漸漸消逝之後，黃渤開始與韓國人合資開工廠，尋找做“黃老闆”的刺激，但隨著務實與幻想的天平失衡，他很快又墜入另一種危機，他決心與這種生活告別，回到了歌手身份暫渡。
後來，管虎要拍《上車，走吧》，農村小夥的角色還沒有選好演員，高虎把黃渤介紹了進來。第一天出現在片場，黃渤完全沒有拍戲的概念，管虎他們都收機器了，他還在那兒演。到了第三天，管虎發現黃渤迅速地進入到了氛圍裡面，“遊刃有餘，這哥們沒什麼可說的，這孃胎帶了，這就是天分，天生就該吃這飯。”
演員成為了黃渤的第三條跑道。
《上車，走吧》黃渤劇照
但《上車，走吧》之後，黃渤的演員生涯並未有更多的機會，於是他決定去考北電，考了一年沒考上，到第二年再考的時候，表演班沒上成，去了表演配音班。那時候，黃渤在北電教師宿舍後面租了個一居室，請管虎吃過兩頓飯，一次說是鮑魚汁澆的炸醬麵，其實碗裡的是割了紋理的蘑菇和調味湯汁，第二次說請管虎吃飯，是在街邊吃烤雞翅。
文化課成績本就拖了後腿的黃渤，從來不藏著掖著，別人請他，他就參加到別人的作業去，還給人家的作業出主意。上課時，黃渤有時能拿出七個作業。
他演過《王昭君》裡的壞大臣溫頓，老想篡權謀取王位，想把那王殺了；他還演過《龍鬚溝》裡善良而懦弱的程瘋子；他還演過外國戲《一級謀殺》裡的主角亨利。“所以他給管虎六種表演方式，我一點也不意外。”徐燕老師說。
得了金馬獎之後，黃渤還去演了孟京輝的話劇《活著》。將近四個小時的演出，徐燕老師在臺下，看到他演的“福貴”一會兒在平臺上，一會兒跳下壕溝裡。在兒子死去之後，“福貴”雙膝跪地，使勁砸裝滿了礦泉水的瓶子，那水流得滿臺，留得他滿身滿頭，那悲痛欲絕感染力極強。徐燕老師後來才瞭解到，這場重場戲，就是黃渤自己設計的。
2009年，黃渤憑藉在《鬥牛》與張家輝同獲金馬獎最佳男主角獎
如今的黃渤，時常會“懷念最早的時候，對一些角色拿捏不定的時候，一遍遍地試，一遍遍地找，那現在確實是你不用多變那幾下，基本上就能找到。”
黃渤擔任過西寧FIRST青年影展大使，也推動過不少年輕導演的扶持項目，但他很難從中找到什麼突破口：
“包括自己團隊也好，它會有很多的保險，就給你加上。它不會讓你觸碰那麼大的風險。我現在回想，有很多大家還能記得住的一些戲，最初的劇本拿過來的時候，其實並沒有（特別完善），但那時候反正你也是光腳不怕穿鞋的，你就可以去嘗試。但是現在你沒辦法，你畢竟天天都來劇本，要在這些劇本里邊選擇，還有團隊給你的一些建議。你說你放棄了一個成熟導演幾億的製作，市場品相也很好的片子，你要去選擇另外那個，你告訴我們原因是什麼？”
“原來在安全區域裡呆得比較長，就容易讓人開始犯困。”黃渤有點頹地說。
一出好戲
黃渤對話新浪娛樂（宮德輝/攝影）
2010年，黃渤朋友的公司推出了小黃鴨外形的旅遊交通工具，請他想想宣傳片怎麼拍，黃渤的思維就此打開。
當年年底，美國有部電影《2012》，災難發生時，所有人都登上了諾亞方舟，而對於黃渤而言，他更感興趣的是那之後的故事，“我覺得這麼一些人到了這上面，他們的資源會夠用嗎？這裡面會有愛情嗎？會有權力的鬥爭嗎？會發生殘酷的事情還是溫暖的事情？”
在管虎和梁靜家的陽臺上，黃渤說，我有一個故事，咱們一塊弄。
起初的想法是管虎來導，黃渤找上徐崢、王寶強來演。故事講一幫人乘著一艘船去團建，外殼基本成形了。但管虎沒有太在意，“我們當時覺得完全不靠譜，就是胡說八道，但是他就給做成了。那個年代，他那個還有點科幻。但是沒想到人家黃渤身上有一種執拗的勁兒，打官司的秋菊那個不達目的誓不罷休、撞南牆他也不哭的勁兒。”
後來兩人合作了《殺生》、《廚子戲子痞子》，2012也就過去了。
黃渤在《殺生》中
梁靜記得，當年的故事框架與現在的成片差不太多，但黃渤也一直沒有動筆寫。到後來，徐崢的電影導演處女作《人再囧途之泰囧》面世，王寶強也執導了《大鬧天竺》，身邊的哥們兒都一個個當上了導演，有時朋友相聚，也會問黃渤“什麼時候輪到你當導演啊”，但都沒有深入去談。
這期間，不是沒有片方提議黃渤當導演。光線副總李曉萍提過，簽下王家衛、張藝謀、甯浩、徐崢的歡喜傳媒也曾向黃渤伸出橄欖枝，但黃渤覺得自己一部都沒有導過，不想給自己那麼大的壓力，婉言拒絕了。“有的人看是一種損失，但他覺得很自由。”梁靜說。
2014年國慶檔，黃渤因三部戲連續上映，已有休息之意。
“黃渤套票”僅3個小時就銷售5000張
黃渤在2013年執導的一部短片《2B青年之不醉人生》，以長鏡頭展現一個喝醉的人，恍惚中進出不同的包廂。這些影像似是在模擬演員的職業生活。黃渤形容演員就像“突然喝醉了酒，進入一個房間，換一個房間又進入，可能是服務生叫你過來的，也可能是哪個人給了你新本子，到最後發現換了一個又一個房間，生活還是那條長廊。見過各種戴面具的人，最後還是要回到自己的生活。”
那時候的黃渤說，他曾經對著漫天的星星充滿好奇，想把每一顆都摘下來，可現在，覺得安靜地呆在下面，只是抬頭看看，就挺好。
在對很多導演都“表演”了這個劇本之後，在決定休息之後，2014年10月中旬，黃渤突然冒出一個念頭，也許由他自己來執導這部電影，是最好的選擇。
2015年，完成了《尋龍訣》的拍攝和宣傳後，黃渤便開始寫劇本。
《尋龍訣》工作現場的黃渤、舒淇和陳坤
2016年，黃渤在泰國拍攝陳正道執導的《記憶大師》，遠離了國內瑣事的黃渤恢復了狀態，還跟同組的大學同學孟宇一起去小集市裡逛街，殺價殺得不亦樂乎，放鬆許多。
黃渤跟孟宇說起，手中有好多劇本，但講世界末日的那個準備了最長的時間，最後選擇它開拍的可能性也最大。後來，他還請編劇邢愛娜去泰國聊那個劇本。
《記憶大師》之後，黃渤沒接其他戲，主要通過綜藝節目《極限挑戰》與觀眾見面。
王迅對黃渤的導演之路最有發言權，這部長片之前，黃渤曾執導兩部短片，都是王迅主演的。當時，黃渤就已經沒有生澀的感覺。
《極限挑戰》裡的黃渤、王迅和張藝興
在管虎看來，所謂當導演的潛質，“無非就是一個表達的充沛度，然後就是情感，再就是技術，這是主義和技術兩個東西。這個技術上的東西，我覺得這麼多年曆練下來，他已經有了。他那觀察力特別強，也不需要誰教他，他只要參與到這個事情當中，這事兒完了，該學的都學會，做事情成功，這是首要素質。”
拍《殺生》的時候，管虎想拍一個村民追著黃渤跑的鏡頭。村裡的巷子很窄，要拍追跑，機位很難設置，攝影師宋曉飛設計了一個滑輪，裝在黃渤的腰上，鏡頭在滑輪上360度旋轉，但是必須要演員自己控制。
在控制自己表演的狀態下，黃渤還得拍到自己和後面追趕的人，兩人之間的景深也得拍出來，再帶出前面，氣氛也得拍出來，但是黃渤跑了幾條就做到了。
黃渤對話新浪娛樂（宮德輝/攝影）
同是演員，梁靜認為黃渤能夠抽離自己的表演，來看見自己，“就有點像上天，就是感覺人死之前，能夠看見自己。”
而所謂導演思維，在她看來，就是有大局觀，“他是知道這場戲在整部片子的功能是什麼，能很快地判斷出導演這場戲是不是有問題，主動跟導演提出問題的人。一個人的好，就是他的好奇心，很多時候，那個好奇心會導致他最終掌控了很多東西。”
導演管虎說：“我見過很多勤奮的人，也見過很多特有天分的人，還見過好多特別特別努力的人，但是把這三個合一塊了，就黃渤一人。所以他的成功，我覺得是必然的。他當導演，也是必然的，這種人是摁不住的。”
像野狗一樣
黃渤（宮德輝/攝影）
黃渤有件被“群嘲”的事：因為家裡的床一直定不下來，他睡了半年床墊。“那種唯一的東西，如果不是真正心儀的，我真的很難去接納。”
這樣的性格，用最通俗的標籤來說，就是“處女座”，黃渤自己也頗為認同。管虎與黃渤都喜歡在片場磨戲，最極端的是《鬥牛》的一場戲，拍了130多遍。但管虎吐槽：“拍到一百多條，他最後還是覺得第一條最好。他這人就是願意各種聊，聊完以後，他還堅持他那個，白聊！”
在《一出好戲》的過程裡，黃渤不斷在挑戰處女座的“選擇困難症”和“強迫症”。
《一出好戲》海報
光是片名，黃渤就有一百多個選項。最初電影開機了，場記板上不能空著，黃渤想叫“一齣戲”，眾人為求好意頭，就建議取名“一出好戲”。一直到首場發佈會，這部電影都沒有定下來片名，外界還以為是營銷手段。
之後在宣發公司的要求下，黃渤召集全公司，要求每個人起十個名字。寫出來有三黑板，《誑想曲》、《烏托邦有限公司》、《馬進的魚》、《桃花源記》等等。
先是有同事把每個備選名字寫在紙條上，讓黃渤轉筆，筆停到哪裡就是哪裡，但黃渤又不太相信隨機。後來，他們用排除法，把黑板上的片名一個個擦去，最後剩下的還是《一出好戲》。
後來，黃渤想通了：“周潤發的名字好聽嗎？因為他是周潤發，你才覺得名字響噹噹。”
選演員時，王寶強、舒淇和於和偉都是第一人選，但在張藝興之前，黃渤一直不知道讓誰來演“表弟”這個重要角色，他又不想為了演員的成熟度而失去正確的年齡感。後來是舒淇的話打消了他的疑慮：“新演員演得好是天分，演得不好是導演的責任。”
張藝興
黃渤決定向張藝興發出邀請，並且只給他兩天時間考慮。到了第二天晚上，張藝興就收到了幾十來自黃渤的長語音，他說：“劇本已經按照你的方向改了。”
無形之中，黃渤對自己的高要求，也造成了對其他人的壓力。
黃渤在劇本會上一開紅酒，其他人就會緊張，製片人Maggie說：“因為他會停不下來，千奇百怪的想法不斷迸發，而且他還總是在半夜十二點開紅酒，這個點他一開，大家都會知道今天的工作結束時間不會早於凌晨四點。”
王迅經常和黃渤徹夜聊劇本，一個通宵聊完了很興奮，第二天又全部推翻，“因為這個戲，他要做大量的計算，因為它人物眾多，線頭太多，就特別像新疆的那種切糕，第一層是葡萄乾，第二層是核桃，第三層又是棗又是其他的東西。你這一刀從哪切？每一刀切出來的形狀可都不一樣，這個就是他的處女作最難的地方。”
《一出好戲》劇照
開機之後，黃渤最初還在摸索，考慮的東西很多，一場戲往往要拍幾種不同的感覺。飾演姍姍的舒淇說，每當她演完一個強勢好勝的姍姍，導演又會要求她演出一個楚楚可憐的姍姍。如此，劇組的工作量很大，別的導演一天拍三場文戲，但黃渤一場文戲可能就要拍一天了。
在紛繁複雜的導演工作之外，黃渤還要做好演員的本分工作。
有一次，黃渤在調度好現場所有安排之後，立刻就位到馬進的角色去，但他發現自己已經懵了，腦子裡面全是人，現場各種聲音都往他的腦袋裡鑽，沒辦法進入狀態。
但回頭看所有工作人員都已就位，舒淇已經醞釀好情緒，眼淚都在眼睛裡打轉了。他不能只顧著自己的情緒，只得咬牙往地上一坐，跟工作人員說“給我三十秒”，然後不斷地給自己驅逐雜念和洗腦，告訴自己“能行的”。後來，黃渤自我總結道：“自導自演這事兒，可能本身就不科學。”
更加焦灼的是，黃渤還要為很多雜事分心。
《一出好戲》黃渤劇照
黃渤沒有為《一出好戲》找監製。梁靜認為是他的導演朋友太多，找哪個都不太好。管虎則認為，像黃渤這種級別的，已經具備了跟外界打交道的能力，因此不必找監製。這樣的話語權，也成為困擾黃渤的一大難題。
“中國導演最悲哀的就是這一點，你不能完全的去投入到藝術創作中，連一個車都得你去管。”王迅說。
《一出好戲》2017年2月份在青島開機，大量海邊戲，可謂凍徹骨。到了該去日本拍攝地屋久島時，簽證又遲遲辦不下來，一幫演員的檔期擱在那擺著，後來去了島上拍攝，又天天下雨，不知道拍還是不拍，各方人馬天天催黃渤。
簽證遲到一個月到手後，他們又發現，由於推遲了時間，小島上的接待力有限，這些旅館都已經被訂滿，最終劇組人員共分佈在20多個地方住。
孟宇是黃渤在北電配音班的同學，在《一出好戲》裡擔任班底演員。有時候一些人糊弄事，也被他看在眼裡，但他知道黃渤的性格，“他覺得大家都不容易，遇到問題，缺一個唱紅臉的人搭檔一下。他也希望，自己不論做什麼，都是一個在別人口中很和氣、很心靈契合的那麼一個人。”
問黃渤這可是明星的自覺？他說：“像野狗一樣，還明什麼星。”
《一出好戲》的宣傳行程更是讓他疲憊不堪。
黃渤在電影體驗會現場演講
新浪娛樂跟著他跑了兩天的路演，一直找不到可以單獨聊上幾句的空隙，行程實在太滿了。到了最後一站時，黃渤與王迅有了坐下來的時間，我們的記者有意往前湊過去，卻被身邊工作人員“求援”：“他已經很累了，他說想要一點自己的時間，這會兒休息完了之後，還有好多東西等著他確認呢。”
“很多事情啊，真正麻煩的都不是這件事情的本身，是這事情的周邊。”黃渤深呼吸一口氣總結。
至於今後會不會繼續當導演，黃渤說：“我都不想接這茬，太累了，你必須要找到一個在兩三年這麼多麻煩、困苦、磨難中依舊能讓你保持戰鬥力、保持興奮的故事，可能才會動，要不然，還是踏踏實實會去把該拍的拍起來。”
去屋久島看景的時候，有人對黃渤說，他那種興奮的勁兒像孩子，做了一件自己特別喜歡的事，看到有人走過來，就特別激動地迎上去，一股腦地把自己所有的倒出來，把自己的所見所聞、所有的準備全部捧出來，並且對人家說，你看，你看，你快看，它真的特別棒！
黃渤嚮往的不是“導演”之名，而是心中有東西想要表達，他常常會想，自己在片中問的那些問題，會在這個世界上激起怎樣的回應。
閱讀更多 娛樂電影嗨翻天 的文章
