少年時，他叛離學校了一個星期，在青島海邊的水泥石墩裡找到一個容身的洞，鋪上草蓆掛上簾子，在裡面點著蠟燭看武俠小說，抽著夥伴從家裡偷的煙，儼然築起了自己的“桃花源”。
30年後，第一次冒險做導演，黃渤在日本屋久海島上築起了一個魔幻現實的世界，他的“桃花源”搬進了電影《一出好戲》。他是要問：規則和法律不存在了，你還是你嗎？
空谷迴音
“我心裡冒出來一個故事”。
這是2010年2月，黃渤獲得第46屆金馬獎最佳男主角的第二個年頭。當時他接了管虎的《殺生》和臺灣的《痞子英雄》，但沒想到兩個片子一直拖著沒開機，於是黃渤放空了一年。
《一出好戲》這部電影念起於此。黃渤在剛出版的電影日記《有點意思》追溯，當時他覺得自己像被什麼戳了一下，似乎看到了故事裡的人物的性格、經歷和說話的樣子。
最初一版的故事，就是一個荒島喜劇，這讓黃渤有點猶豫，他覺得自己不想做成一個簡單的情節喜劇，那不是他想表達的。“琢磨不太定的東西，我才覺得是有意思的”。
“我心裡的那個故事可以是以喜劇的方式呈現，但應該沒那麼簡單。我不是不喜歡喜劇，而是不喜歡簡單的重複。我不想在沒有想清楚之前，就拿出兩三年的時間去做一個最後被自己認為意義不大的東西。”
電影從來都是拋出問題而不是解決問題的工具，從籌備電影開始，一直圍繞在黃渤腦海裡的不是如何讓人發笑，而是一個讓人笑不起來的問題：“如果一切規則和法律不存在，錢沒用了，電停了。你會選擇怎樣的生活？愛情還是愛情嗎？權力還有用嗎？”
不再約束你的規則，也不再約束別人，“你還是你嗎？”黃渤在電影裡把這個問題拋給世界，期待著空谷迴音。
秘境之旅
《一出好戲》劇照
從青島九中步行到海邊，只需要十幾分鐘的路程。
初中時一個冬天，為了躲避老師叫家長，黃渤和一個同學逃課去了海邊。他們在填海造陸的水泥石墩的縫隙中找一個洞，於是找來工地上的草墊子塞住窟窿，兩本壘起磚頭，裡面鋪上草蓆子，把這打扮成自己的“桃花源”，他從家裡帶來吃的和武俠小說，同學從家裡偷來煙，點上蠟燭，“這小日子過得蠻不錯。”
好景不長，逃課的事敗露之後，黃渤捱了媽媽的一頓揍，但他不在意，他在意的是，後來回到那個“桃花源”，發現了一些“不該發現的東西”，因為“有人去裡面幹了什麼”。他站在旁邊罵了很久，覺得這個神聖的房間被玷汙了。
三十年後，在《一出好戲》的選景時，黃渤就要一個充滿生機和原始感的地方，而最後選中的屋久島，就是日本最後一塊秘境，這裡的原始森林是純淨的世界自然遺產，但一年四百場雨，連苔蘚都不能踩。
在屋久島最美的白谷雲水峽，拍攝只能手持或肩扛，一次只能十個人，而且只能在踏出來的一米寬的小路上拍，踏出去就會踩到人家的自然遺產，還可能粘上旱螞蟥。《一出好戲》是二十年來唯一來這拍攝的劇組。
“對我們來說，能拍就是好消息，沒有條件創造條件也要拍”，黃渤拍板了。
在屋久島，頻繁的雨水讓黃渤的手機和取景設備泡了湯，讓攝像機的鏡頭佈滿水霧，更嚴重的是，陰晴不定的天氣，完全打亂了每天拍攝計劃，出工就遇到下雨，窩在房間裡開會的時候則豔陽高照，“這世界上有個人你永遠管不了，老天爺。”
這是黃渤選的。島上一場戲，當天通知有山洪的危險，但老天爺給出氣氛絕美，雲霧繚繞，仙境一般，於是製片跑到上游觀察，攝影師抓拍了張藝興在河道里的戲。等到安全上岸之後，望著奔騰的河水，攝影師沉默了很久，對黃渤說了一句：值了。
“老天爺給我拋來這個媚眼，一定要接住，用得好。”
上升還是處女座
“自己看自己的喜劇從來沒笑過”，說這句話的時候，黃渤一臉嚴肅，因為他看的都是毛病。這種處女座的性格在拍電影時一直顯現，以至於成了他擺脫不了的宿命，折磨著他也折磨著劇組的人。
2016年，他又拉著編劇豆包和斐然到馬場聊《一出好戲》的劇本，聊到興頭上，他說今晚就住這吧，別來回折騰了。結果他倆連連拒絕，“不不不，我們能打到車”，然後連滾帶爬的跑了，彷彿現實版恐怖片再現。黃渤知道，他們不想二十四小時都見到他。
《親愛的》編劇張冀也是《一出好戲》的編劇，一向以犀利著稱。閉關討論劇本的時候，黃渤和大家約定想不出劇本就不出關，張冀說，“黃渤，你就是個魔鬼，你太折磨人了，好端端的故事可以寫，你非寫這個。”
黃渤為什麼非寫《一出好戲》？因為他在這個故事裡，看到無數個自己。
《一出好戲》導演黃渤和主演張藝興
“有人說好萊塢故事有很多模板可以嵌套，但我想問，如果有兩百個模板，在已經有一百九十九個模板的時候，第二百個模板是如何創造出來的呢？我當然可以遵循一些規律，但我還是想嘗試，想要一些有創造性的東西”。
黃渤唯一不能接受的批評是：不努力。他允許自己做不到，做不到完美，但不允許你明明有能力有時間做好，但是做不好。這似乎來自於他內心的警醒，有一次看自己演過的一段戲，自己覺得特別好，隨之而來的就是恐懼感。“能看出毛病就可以進步，你看很好了那就基本到這了。我害怕的是不像以前有一萬個版本出來。”
《一出好戲》剪輯的時候，黃渤重看素材感覺經歷了一次涅槃，更重要的是，他是處女座，刪掉的鏡頭就像割掉他的肉。
有一個鏡頭剛剪完，他覺得不對勁，“這樣的東西真的能呈現給觀眾嗎？自己這關都過不了”，他糾結了一會後決定：重拍。雖然再跑一趟屋久島是不可能的事，但他還是跟團隊商量了好長時間，最後決定想辦法複製一些景觀，補拍部分鏡頭。
亮光
“我在追求一種表達，而不是導演這個名號”，《一出好戲》首映的時候，黃渤說，他自己對當導演沒有多少企圖心。
在孟京輝的話劇《活著》裡，黃渤已經顯現出導演的特質。他本是主角“福貴”，但他幾乎算是副導演。
丁一滕演的是福貴的孩子有慶，沒有太多性格特色，但黃渤幫他想：你這個人物得有一種標誌性的特色，你就喊吧，你是山裡孩子，嗓門大。丁一滕便每次上場之後大聲喊他喜歡的“羊”，有慶是個執拗的孩子於是被觀眾記住。
“你現在內心最大的恐懼是什麼？”
五年前，GQ記者問他的時候，黃渤說，是眼前的那團火滅了。他可以按部就班的去做演員，為什麼做很多七七八八的事情，都是希望找到不同的閃光點，“這是你力量的源泉。”
在《一出好戲》的ending大戲中，需要舒淇情緒飽滿的哭戲，但道具、走位、機位始終配合不到一起去，現場的黃渤導演幾近崩潰。他當時已經蒙了，場地裡各種聲音在往腦子裡鑽，腦子裡全都是人，舒淇站搖著高腳杯，眼淚在眼睛裡打轉。黃渤咬牙往地上一坐，跟大家說給我三十秒。他不斷驅除雜念，告訴自己能行的、能行的。
“身體癱軟了，精神分裂了”。黃渤用了洪荒之力拍完了最後一條。
“困難都經歷過了，堅持住，我已經看到那個亮光了，雖然還有點微弱，但確實是個亮光”。
閱讀更多 固執意 的文章
