想做个每日精选一篇书摘的小栏目
从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容
今天了第一百八十六篇
也欢迎看到您发来的个人建议
告诉我想读哪位作家的作品
- 186-
昨天在朋友圈看到一个新定义：虚构的非虚构。
一边是写作细节的不真实，一边是不真实的写作手法，哪个合理或者正确？另外，认可或者不认可的人，从中各自收获了什么呢？
分享两篇来自翁贝托·埃科的短文，看看什么是写作上的《说谎和假装》，以及读者情感上的《相信和感同身受》。似乎，正好可以回答以上这两个问题。
“他假装讲述的事情真的发生过，他让我们和他一起假装，就像一个手里拿着棍子的小孩假装手里拿的是一把剑，我们也假装这是真的。”
“对于那些无法区分真实和虚构的读者，在他们身上会发生什么事儿呢？他们非常忧虑，没有美学欣赏能力，他们对那些故事信以为真，他们从来不会想这个故事讲得好还是不好，他们不会从故事中吸取经验和教训，也不会感同身受。”
文｜翁贝托·埃科
你假装你说的是真的，
我假装真的明白那是真的。
作者｜翁贝托·埃科
译者｜李婧敬 陈英
摘自｜《帕佩撒旦阿莱佩》
说谎和假装
读者会注意到，在最近几期专栏里，我多次谈论谎言的问题，因为我在准备一场讲座，那是我上个星期一在米兰内西亚娜论坛上讲的，属于今年的“谎言和真理”系列讲座。我也谈到了文学的虚构问题。小说属于谎言吗？比如在《约婚夫妇》里，堂安保迪奥在莱科遇到了两个打手，听起来像一句谎言，因为曼佐尼很清楚，他讲的是一个虚构故事，但曼佐尼并不是故意说谎：他假装讲述的事情真的发生过，他让我们和他一起假装，就像一个手里拿着棍子的小孩假装手里拿的是一把剑，我们也假装这是真的。
当然了，虚构的文学要求封面上有“小说”这个说明，或者这个故事是由“从前……”开场，但很多小说通常是由虚假的“可信性”表述开始的。举个例子来说：“莱缪尔·格列佛先生……三年前，他住在莱得里夫的房子里，但他厌倦了那些好奇的人的拜访，他在纽瓦克附近买了一小片地……在离开莱得里夫之前，他交给了我这些笔记……我仔细看了好多遍，我得说……这些笔记里的每页纸上写的都是真事儿。实际上，写这些东西的人也是以正直诚恳著称，在莱得里夫邻居的眼中，他是典型的实诚人，这些邻居为了支持自己的某个说法，他们会说：‘这是真的，就像是格列佛说的一样。’”
我们可以在《格列佛游记》第一版的扉页上看到这些文字，你们没看到乔纳森·斯威夫特的名字，他是这个虚构故事的作者，你们看到的名字是格列佛，这是他个人的真实经历。也许有的读者不会上当，因为从琉善的《一个真实的故事》往后，那些对真实性过于夸大的保证正是虚构的标志。但通常在一本小说里，那些想象和真实世界混合在一起，让读者晕头转向。
这样一来，就会出现这种情况，读者会以为小说是真的，就好像小说讲的是真实发生的事情，他们认为小说人物的观点就是作者的观点。作为小说作者，我向你们保证，假如一本书销售了一万册，那么它什么样的读者都会遇到，从习惯于文学虚构的读者到那些野蛮的读者——他们觉得小说里的事情都是真实的，所以在木偶剧场里，有人会咒骂演加尼隆（《罗兰之歌》里面的背叛者。）的人是个恶棍。
我记得，我的小说《傅科摆》里的人物迪奥塔莱维和他的朋友贝尔勃开了一个玩笑，这个朋友对电脑非常着迷。他在第四十五页对这个朋友说：“这个机子是存在的，但不是在‘硅胶谷’里产生的。”有个教理科的教授提醒我，“Silicon Valley”的翻译是“硅谷”。我跟他说，我很清楚电脑是用硅做成的，假如他去看第二百七十五页，他会看到当噶拉蒙特告诉贝尔勃，在《金属的故事》里要加上电脑，因为电脑是由硅做成的。这时候，贝尔勃回答说：“但硅不是一种金属，而是一种类金属。”我告诉他，第四十五页那句话不是我说的，而是迪奥塔莱维说的，他有权不了解科学，也不懂英语。另一方面，很明显迪奥塔莱维在拿这个英语单词开玩笑，就好像有人把“hot dog”翻译成“热的狗”。
我的同事（他不信任人文主义学者）面带怀疑地笑了，他觉得我的解释是一个可怜的补救，想挽回一点面子。
这类读者尽管受教育程度很高，但首先他不知道小说应该从整体上来看，要把各个部分结合起来，其次他缺乏幽默感，不知道什么是玩笑，最后他无法区分作者的观点和书中人物的观点。一个这样的非人文主义学者，他不知道“假装”这个概念。
二〇一一年
相信和感同身受
我记得，上个星期有很多读者难以区分一本小说里的虚构和现实，他们都倾向于把书中人物的思想或者感情归到作者身上。为了说明这一点，我在网上找了一些表达作者思想的句子。在翁贝托·埃科名言中，我看到了这条：“意大利语是谎话连篇、阴险、怯懦和充满背叛的语言，它用匕首要比用剑自在，它用毒而不是用药，在交涉时油头滑脑，它在见风使舵方面非常得力。”这话有些道理，但这是外国一些作家几百年前对意大利语的成见，这句话在我的小说《布拉格公墓》里出现，是一位先生写的，当时他三百六十度地表现自己的种族主义思想，说了一大套陈词滥调。我尽量避免写那些平庸的人和事儿，否则的话，有一天人们对我的评价就成了“提出妈妈只有一个哲学论调”的人。
我读到欧金尼奥·斯卡法利最近写的《吹制玻璃》一文，他重提了我上一篇专栏里写的内容，并提出了一个新问题。斯卡法利承认，有人会把小说中的虚构当成是真实的，但他认为（他认为我也是这么想的），文学的虚构有时候要比事实更加真实，更能引起共鸣，让人们对一些故事情节感同身受，创造出一些新的感受方式，等等。这种观点，我不同意才怪呢。
不仅如此，文学虚构还会带来美学上的结果：读者很清楚包法利夫人从来都没有存在过，但他还是会很享受福楼拜塑造这个人物的方式，正是美学维度让我们进入了与之相反的模态维度（这是科学家、逻辑学家或法庭里的法官关于真实的一种概念）。这是两个不同的维度，因为一个有罪的人会把他的谎话讲得很感人，假如法官感动了，那就糟糕了。说万娜·马尔奇洗发膏会让头发长出来，这是假话吗？从模态维度来看，这是假话。说堂安保迪奥遇到了两个打手，这是假话吗？从模态角度讲，这是假的，但叙述者没有告诉我们他所叙述的是真的，他只是假装这是真的，也要求我们假装。这就要求我们就像柯勒律治提议的一样，要“暂停怀疑”。
斯卡法利引用了《少年维特的烦恼》，我们知道有很多浪漫的少男少女都模仿书中的人物自杀了。也许他们以为这个故事是真的？但并不需要这个前提，正如我们所知，包法利夫人从来都没有存在过，但我们还是为她的命运垂泪。我们能看出来，这些故事是虚构的，但还是会让人感同身受。
我们知道，包法利夫人从来都没存在过，但世上有很多像她那样的女人，我们每个人都多少有点儿像她，我们会从她身上学到一些人生经验。古希腊人认为，发生在俄狄浦斯身上的事情是真实的，他们通过这些故事反思命运。弗洛伊德知道俄狄浦斯从来都没有存在过，但他通过解读俄狄浦斯王的故事，揭示深层潜意识的运作方式。
对于那些无法区分真实和虚构的读者，在他们身上会发生什么事儿呢？他们非常忧虑，没有美学欣赏能力，他们对那些故事信以为真，他们从来不会想这个故事讲得好还是不好，他们不会从故事中吸取经验和教训，也不会感同身受。他们只是做出一种可以称之为“假装无能症”的样子，他们没办法“暂停相信”。这些读者要比我们想象的多，需要照顾他们，因为我们知道，他们会错过其他美学和精神的享受。
二〇一一年
（完）
相关图书推荐
《帕佩撒旦阿莱佩：流动社会纪事》
作者｜[意] 翁贝托·埃科
译者｜李婧敬 陈英
思想界最有趣的顽童翁贝托·埃科生前最后一部作品
15 年的思考与观察凝为一句话：“帕佩撒旦阿莱佩！”
175 篇专栏，全方位考察（tiáo kǎn）现代社会弊病与迷思
当社会失去牢固的支撑，像液体般流动，
身处其中的我们，该何去何从？
长按下图二维码可至豆瓣书店购买
300 份独家限量 书 * 咖啡 套装
先买先得，售完即止
特别提醒
因恰逢春节假期，1 月 31 日 - 2 月 10 日停发货哦
戳以下标题可跳转至
最近五期的篇目每日读第181期
《一个园丁的一年》
每日读第182期
《每个剧作家都得经受失败》
每日读第183期
《看猫的时候，我们也在看自己》
每日读第184期
《如何在网上抄袭》
每日读第185期
《橡果姐妹》
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
閱讀更多 上海譯文 的文章
