“永失我愛……”今天上午，央視導演哈文通過微博發佈了一條令人錯愕的消息。她的丈夫、央視主持人李詠，4天前在美國因癌症去世，終年50歲。
《智族GQ》曾記錄下李詠生前與女兒法圖麥的一段對話。他的的頭髮已經剪短了，但還帶著標誌性的小卷。法圖麥那時14歲，一進攝影棚，就直言不諱地提起“我爸爸的馬臉”，鏡頭前後笑成一團。
那是一場愉快的拍攝，沒有人不認識李詠：兒時的每個週五夜晚，都從他對著鏡頭揮動的一拳開始，從《幸運52》到《非常6+1》，那些被砸開的金蛋、翻來翻去的廣告牌、漫天飛舞的大獎彩色紙屑，構成了一代人的週末記憶；那一代的觀眾也意識到，男性主持人可以留長髮， 穿緊腿褲子，講大家日常生活裡經常會聽到的口語化的笑話，不用對著鏡頭正襟危坐地煽情。
那時的法圖麥，正在國外留學。那時的李詠，還沒有遭遇癌症的侵襲。
法圖麥問李詠：“關於我在國外的個人生活，你想聽到善意的謊言，還是真實的故事？”
“真實的故事。我和我媽都非常愛你，所以我們需要知道你在國外最真實的生活，最真實的事情。你能答應我們嗎？”
“我答應，百分之百答應。”
現在的法圖麥，已經沒有機會向父親講述自己的故事了。而觀眾們也永遠失去了這位主持人。他曾拓寬了央視的表達語態，也曾重新定義了中國人對綜藝節目的認知。現在，一切已成過往。李詠的告別，是一段共同記憶的消逝。
GQ訪談｜李詠：除了主持人，我沒想過我還會做什麼
李詠
對話李詠
GQ報道：聽說你最近把留了20年的長髮剪掉了？
李詠：準確講這個頭髮是從1998年開始留起來的。很多人都勸我說老留長髮顯得歲數大，像一個跑江湖的。我有時候也覺得挺煩，在很多的場合很難搭配衣服，只能戴帽子，我女兒也不停地諷刺我，說“咱們家爸爸媽媽怎麼反了呢？”
（法圖麥：諷刺這個詞用得不太恰當啊。）
李詠：那應該用什麼？
（法圖麥：給予建議。）
李詠：好，給予建議。後來還是我們家哈文（李詠妻子）拍板，“剪了吧！我代你承擔後果。”於是我就剪了。
GQ報道：回去之後她們是什麼表情？
李詠：回去後大家都似笑非笑地看著我，說“不錯、不錯”。我也一愣，這什麼情況？算了，反正這樣了，現在頭髮稍微一長我都不舒服。
GQ報道：我記得你說過，你從來不看自己的節目，這個是真的嗎？
李詠：我一看到屏幕上出現我的臉，我就會覺得自己一無是處，自始至終都是這樣。前兩天製作人埋怨我，你怎麼也不看看？我說我真的不願意看，如果你希望我繼續工作下去的話就不要讓我看，你們也不要講優點，講缺點就行了。每個人都是這樣，看自己漏洞百出，看到那麼多漏洞百出就會覺得沒有做下去的信心了。這是一種思維習慣。
GQ報道：說到臉的問題……我發現很多人給小法微博留言說“幸好你長得不像你爸”。
李詠：你看看她，再看看我，我覺得事實勝於雄辯……好吧，她性格特別像我。
GQ報道：怎麼像法？
李詠：遇到事兒的時候，不找別人，自己先計劃。比如說今天來拍攝，怎麼拍，分幾個步驟，穿什麼合適，我會想一堆有的沒的，但她比我還操心，我覺得還是有我的基因。
（法圖麥：這叫做一物降一物。）
李詠：長江後浪推前浪，我早晚會死在沙灘上。
GQ報道：離開央視3年了，你好像比之前更忙了。
李詠：我現在的生活狀態就是“其樂融融，掙錢養家，準備學業”。
GQ報道：聽說你既當老師又做學生？
李詠：對。過去做事只是靠興趣，說得好聽一點兒叫“靠自己的堅持”。現在一切都得加上一個“為什麼”的前提，更現實了。比如現在所有時間都在為漫長的畢業論文做準備。
GQ報道：說一條你最想告訴學生“自己在學生時代不知曉、而現在明白了”的道理？
李詠：學業固然重要，但每個人應該在大學裡培養一種職業氣質。比如學播音的人，字正腔圓當然重要，但更重要的是你作為人際傳播者、與人交流時能帶給人美好的感受。第一印象非常重要，比當初我認為的吐字歸音到位重要得多。
GQ報道：如果有一天你不做主持人了，你還會做什麼？
李詠：你突然這麼一問，把我問住了，我也沒想過我還會做什麼。
GQ報道：認準了主持人這條路？
李詠：我不是認準了它。我進入社會的第一份職業就是它，至今思考的也是如何能不斷進步。我對職業沒有任何要求，我只會反問職業對我有什麼樣的要求。假如有一天我就算願意拋頭顱、灑熱血，但這份職業已經不需要我這樣的人了，那我就退休在家，安度晚年。現實是，不是這份職業非需要你，而是你非得需要這份職業。我是這麼想的。
GQ訪談｜李詠：除了主持人，我沒想過我還會做什麼
GQ報道：你最欣賞男性身上的什麼品質？
李詠：溫柔。
GQ報道：為什麼？
李詠：因為社會對男人的要求好像都是要堅強、剛烈。我覺得在這樣的特性之外，溫柔反而顯得尤其珍貴。我反而希望女人比較陰柔，那陰柔的同時，她需要變得堅強，大家都堅強了，這個社會不就亂套了嗎。
GQ報道：“ 溫柔”是好爸爸指南里第一條嗎？
李詠：第一條就是責任心，第二是多少能掙點兒錢，最後一點就是能夠平等。在家裡和在外人面前，都能對家人平等相處。
GQ報道： 滿分100分的話你給自己打多少分？
李詠：我給自己81分。先說標準：80分是良，90分是優，95分以上是優+，我覺得我也就是良，為什麼81分呢，我把這“溫柔”當作那1分的優點。
（法圖麥：你……）
李詠：誒你這表情，打分高了是嗎？
GQ報道：如果讓你問女兒一個“一直想問但一直沒敢問的問題”，會是什麼？
李詠：如果我跟你媽離婚了，你是支持我們各自的生活，還是希望我們兩個為了你湊合？
（法圖麥：我覺得看是誰錯了吧。）
李詠：如果我錯了。
（法圖麥：那你就走。）
李詠：如果是你媽的問題呢？
（法圖麥：那你也走。）
李詠：我是有多愛你啊。█
採訪：範稚瑞
攝影：Hao Chen
造型：張晨蕊
視覺：梁爽
閱讀更多 別姐的美 的文章
