非洲有座很臭的城，卻是“好色者”的天堂
被稱為“臭城”的非斯是摩洛哥的第四大城市，雖沒有馬拉喀什和卡薩布蘭卡赫赫有名，卻是摩洛哥擁有千年歷史的手工藝古都。
在迷宮一樣的老城裡，散落著各種工匠工作的聲音，有人敲打著銅鍋，有人在雕刻，有人在染缸中洗染著皮革，有人在敲鑿著器皿和陶瓷馬賽克...伴著老城的“獨特氣味”，這座城市近千年來從未真正改變過。
走進非斯老城，總能聞到一陣陣怪怪的味道，臭臭的。而這個臭，也是非斯老城的一種‘獨特氣味’，來自非斯四處密佈的染缸。因此也有人稱非斯為臭城。
不論用任何搜索網站，輸入非斯Fes，出來的照片都是那一排排非斯的染缸，這一道‘風景’也是很多人來非斯最初的原因。
摩洛哥以皮革製造聞名天下，乃至整個歐洲公認最好的。非斯則是摩洛哥皮革製造中心。制皮，熟皮，染色，揉搓，風乾，非斯的工坊都延續著幾千年的傳統工藝。先用石灰水浸泡，鞣製軟化生皮。而後把皮革放在染缸中，用植物和礦石等純天然原料來染色。歷經反覆揉搓踩踏和清洗晾乾，歷時幾月才能完成一塊顏色鮮亮的皮革。
所謂的非斯大染缸，其實不是一個真正的缸，而是‘染缸矩陣’。眾多的鞣皮、熟皮、染色的石臼，一排排、一片片聚集在這個區域裡，按照顏色由深到淺的排列，淺的缸是漂，深色的缸是染。
從高處俯視，顏色各異的“缸群”就像個大蜂窩一樣。染缸群並不是很容易被找到，都是藏在一個個非斯老房包圍中的空地裡，約有一個足球場大，堆積著上百口露天的大染缸，圓的、方的，大小不一，黑的、紅的、黃的、咖啡色的、藍的，色彩斑斕。
染缸旁的地上，工人們把牛皮、羊皮、駱駝皮和山羊皮，一摞摞的疊放，被天然提取的顏料染成各種顏色。染色後的皮子，需要晾曬。晾曬過程也很講究，不能在陽光下暴曬，只能掛在陰涼處風乾。古城屋簷下晾曬著染制好的皮子，色彩繽紛，是獨特一景。毛驢不停的運來新鮮的皮子，再運走風乾後的成品。非斯的染缸群，每天都這麼忙碌著。
非斯的染缸很臭，臭到需要一根薄荷來防止被燻暈...我的嚮導和我解釋為什麼會如此臭：每一個染缸裡裡面裝的是鴿子糞和牛尿！根據一代代染夫的經驗，鴿子糞和牛尿能有效去除動物毛髮，而又不會破壞皮革的紋理質，還可以讓皮革柔軟更有延展性也更易上色。再加上魚油和動物油脂，在40攝氏度高溫下蒸曬發酵，為了讓皮革看起來更亮。
除此之外，所有的顏料也都取之於自然。紅色來自藏紅花和罌粟花、米色來自石榴、綠色來自薄荷葉、藍色來自靛藍植物，咖啡色來自指甲花...可以想象把這些‘原料’都泡在一個缸裡，味道能好才怪吧。至於每種顏色用的染料的比例，這都是每個工坊的傳家秘方。嚮導告訴我，為什麼在非斯黃色的皮子最多，因為黃色是藏紅花為原料染制的，賣的最貴！
非斯的染缸，最讓人觸動的是那些在極端惡劣環境中的勞動者。勞作的工人，有的穿行於染缸間，有的在侵染皮革、有的在揮刀修理皮毛、有的在給染缸添水。站在染缸中染色的工人，僅穿T恤和短褲，赤腳，彎腰，低頭，兩手抓起皮張在缸中上下抖動，來回揉搓，確保每個部位染色均勻。臭缸的味道，對於染匠們來說卻早習以為常，在陽光下浸泡與揉搓著完成每一個染缸裡的作品。
染色後的皮子，用來製作皮鞋，皮包，坐墊等。這些在非斯大街小巷乃至摩洛哥的老城，都能買到。皮具價格不一，貴的便宜的都有，還是看做工和色澤。但又想到，不論是什麼價格的皮具，它們最初加工的工序都是這些艱苦環境和辛苦的人工勞動下完成的，而非斯的染匠拿到的收入，可能也就是一個上等皮具賣價的幾分之一，不禁讓人心酸。
摩洛哥很多地方的皮革業都已經工業化了，只有非斯的傳統作坊還在用著天然加工方式，堅持人手操作。我不知道工匠精神，是否能用來這麼形容非斯的染工，但真的只有親眼看見這最原生態的手工行業時，不能簡單用震撼來形容。
馬賽克瓷磚，是最具摩洛哥伊斯蘭風情的一種色彩裝飾。馬賽克瓷磚叫做Zellige，是一種表面燒有釉面層的仿古瓷片。這種伊斯蘭藝術形式曾是摩洛哥建築的主要特徵之一。 圖案往往呈現各種幾何圖案與多種色彩，製成的馬賽克瓷磚用來裝飾牆壁、天花板、地板、桌面等。
非斯有著摩洛哥最多的瓷磚製作加工廠，非斯的陶瓷磚和馬賽克磚，除了賣給遊客的商品外，
很多器皿和陶瓷馬賽克都是銷往整個摩洛哥國內的。我在非斯的嚮導，帶著我去了一家瓷磚廠。
工人有把燒製好的瓷磚用鑿子，沒有任何圖紙的憑腦中想象的敲成想要的各種形狀的馬賽克 ，地上正擺著還未拼接好的馬賽克圖案；畫工有的在做圖案設計，相鄰的就是用油彩來一筆筆勾勒圖案；另一旁在熊熊燃燒的橄欖石窯爐中，燒製著謎一般的馬賽克拼貼藝術品和常用的生活常用器皿。在這裡，不同分工的操作間，井然有序的排列著，工作的人有老師傅，有學徒，是手工藝術家。
我問嚮導，為什麼不用現代機械來同一流程化生產，這樣又省人力，也有效率。嚮導說：摩洛哥瓷器的製造，發展至今都在遵循古老的傳承，用最原始的工藝和材料，人工手工製作，我們以此為驕傲，這是一種藝術，是摩洛哥的瑰寶。
在摩洛哥所看到的每一個清真寺，住過的每一間Raid，都是用這樣一塊塊的馬賽克碼成的，除了耗時的問題，這需多少的人力和耐心才能完成啊。
走在非斯的狹窄巷子裡，能時長聽到金屬敲打的聲音，那是巷子裡聚集的各式各樣銀銅鐵手工藝品店鋪槌打的聲音。
鐵藝匠拿著錐子般的器具，一個小錘子，在一個銅盤上輕鬆的就鐫出各種複雜的圖案。那些圖案沒有提前的草圖，完全是憑藝匠的想象和經驗。一個銅盤大約耗時一週，這也是造價不菲的原因吧。
非斯還有做工精良的紡織工藝，用的還是非常原始的大型紡織機，靠的是人工。就算在街道上隨意路過的食品店，門口賣烤餅的，拉抻的麵糰放在一個烤熱的圓形的碓上，做出的餅非常的薄脆，在我眼裡這也算是手藝活了吧。
如果你仔細觀察，會發現不論是染匠，織布工人，鑄鐵工人，瓷磚加工人，在非斯大部分勞動力還都是男性。這不由的讓我仔細想著，摩洛哥的女性地位。非斯，也確實是我這一路來見到最多帶頭巾和麵紗的女性們。
在馬路上行走的年紀稍微大一點的女人，有的面帶黑紗，頭部用頭巾包的嚴嚴實實，只露兩隻眼睛在外。而年輕一點的女性，大多數只帶頭巾，把頭包的嚴嚴實實，很少有帶面紗的。
雖然像馬拉喀什，卡薩布蘭卡這些大城市，現代女性可以穿裙子化妝染髮出門，打扮似乎更歐式，但女性的社會地位在至少在非斯古城中，延續著“傳統”，還是那麼低，這是不是也應和了非斯老城至今仍延續“原汁原味”的摩洛哥風情文化。
撰文&攝影 / 遊旻Skaey
設計 / 楊崢
閱讀更多 橘子汁不加糖呀 的文章
