导读
今天给大家讲一个人开挂的人生。在美国，如果要评选最败家的爷们，霍华德·休斯（Howard Hughes）八成是冠军。这人你没听说过？那“钢铁侠”你总该知道吧？《钢铁侠》的漫画原作者斯坦·李曾说过，托尼·斯塔克的创作原型就是这个人。在美国，他的名字跟华盛顿和林肯一样无人不知。虽然他在中国没有那么出名，但是他传奇的人生经历绝对可以亮瞎我们24k纯金的双眼。
2004年，由马丁·西克塞斯导演，小李子李奥纳多·迪卡普里奥主演的《飞行家》讲的就是这位传奇大亨的故事。今天咱们要详解的这部《霍华德·休斯传》记录了他璀璨又疯狂的一生故事。看完路读君的讲解再听音频，能更充分地了解他呦~
霍华德·休斯传
【美】唐纳德 • 巴利特 & 詹姆斯 • 斯蒂尔 著
尹铮铮 讲读
收听请关注路上读书微信号：lushangdushu
含着金汤匙出生的 “超级富二代”
如果按现在很多拜物教女性的择偶标准来说，霍华德·休斯绝对称得上是最顶级配置，因为他打一出生起就有车有房还有飞机，刚成年就父母双亡……1905年12月24日，霍华德·休斯出生，他的父亲是生产石油机械的“休斯工具公司”的老板，母亲是英国贵族血统，所以他从小过着令人羡慕的优渥生活。在学校里小休斯比较孤僻和害羞，他更喜欢钻在家中的车库里倒腾机械的东西。
不过1922年3月30日，妈妈因为麻醉事故死在了手术台上，小休斯受到了极大的打击。过了两年，父亲也因心脏停搏突然辞世，刚满18岁的霍华德·休斯成了孤儿。不过父母双亡之后，他自然而然地成了“休斯工具公司”的唯一继承人。在处理遗产问题公证会上，当所有亲友都认为，孤僻内向的休斯应该把继承的遗产托管起来，等上完大学再自己支配时，休斯不再沉默，在法庭上一番陈述拿到了这笔巨额遗产。很多人说这笔钱足够他享乐一生了，不过休斯对安稳过日子和开采石油都没什么兴趣，他的梦想是——使劲折腾、开飞机以及拍电影。
拍电影造飞机 一个都不能少 一战后，逃离战乱的欧洲导演纷纷来到美国，兴起了好莱坞电影制作高潮。年轻气盛的霍华德休斯也在这个时候爱上了电影制作。开始，他花8万美元投资了一部电影，但很快这些钱就打了水漂。不过在一年多的拍摄中，他也算是把电影行当给摸了个门儿清。随后在两年内拍了3部电影，部部好评如潮，其中的《两个阿拉伯骑士》还拿下了首届奥斯卡的最佳导演奖。
休斯和珍·哈露有点小名气之后，休斯开始膨胀了。过完21岁生日，他就决定拍一部大制作的电影装个逼，顺便也过过开飞机的瘾。于是他投资了以战斗机飞行员为主角的战争片——《地狱天使》，而且还亲自上阵担任导演和编剧。这部电影让他一举成名，顺便还捧红了美国公认的性感女神珍·哈露。而《地狱天使》也算是完成了他的另一个梦想：开飞机……
15岁那年，他第一次尝试驾驶飞机，从此便痴迷上了这个可以让他无拘无束翱翔在天空里的大家伙。不过只开飞机没什么意思，他还要把开飞机的场面放进电影里——为了能够还原飞机轰炸的真实，他让人买到货真价实齐柏林号飞艇然后进行轰炸。
要知道那可是才1928年，电影特效是什么谁都不知道，战争片都是拿白花花的银子堆出来的。仅仅为了拍一个战斗场面，休斯就找来了1700多个群众演员。这个场景就花了他30多万美元。这还算小钱，休斯砸在空战上的钱更夸张。
在电影拍摄前，他居然通过各种门路搞来了整整87架战机。为了安置这些飞机，他又花40万美元建了个机场。 拍摄飞机坠落的场景时，他要求飞行员从距离地面30米高的地方冲下去，撞在地上爆炸燃烧，但没人敢拿自己的生命开玩笑。于是休斯选择身体力行，亲自登场，于是在片场发生了他人生当中第一次重大的飞机事故，飞机落地时，他的面部和前额沉重地磕在了仪表盘上，造成了严重的脑震荡。而且很多镜头他都要反反复复地重拍，结果用掉了1000公里长的胶片，而最后搬上银幕的还不到其中1%。
休斯在《地狱天使》拍摄现场这部电影整整拍了3年，前后花了近400万美元，把《地狱天使》拍成了有史以来最昂贵的电影。当时有专业人士估计，这电影票房能有200万就不错了。结果在《地狱天使》上映的时候，奇迹发生了——片中空前的大场面让每个观众都疯狂了。
在所有上映的剧场里，《地狱天使》都刷新了票房纪录，最后电影的总票房达到了800万美元——超过休斯投资额的两倍。就在大家等着这个脾气古怪的好莱坞大亨拍下一部电影的时候。休斯却突然人间蒸发了，谁都不知道他去了哪。直到两个月后，美国航空公司发现有个新来的驾驶员的证件全都是伪造的，派人一调查才知道，这家伙居然就是休斯……由此可见他对飞机的热情甚至超过了电影，坠机什么的都是家常便饭——
1935年休斯驾驶自主设计的H-1型竞速飞机进行了首次试飞，创造了每小时595公里的时速记录，最终因为燃料不足而迫降在了一片甜菜地里。1938年驾驶一架洛克希德Super Electra创造了91小时环球飞行的世界记录。1939年他买下了美国当时最巨商业前景之一的航空公司环球航空公司（TWA）。1943年在亚利桑那州试飞时，坠机，头部受到重创；1946年在洛杉矶试飞XF-11时，坠机。这次事故差点要了休斯的命。休斯头部再次遭受重创，身体大面积烧伤。当时医生说他存活下来的几率不大，然而他不但活了下来，还活了三十年。1947年这年11月，休斯重出江湖，这次他试飞的是他一生中付出心血最多的H-4大力神，也就是大家熟悉的「云杉鹤」。这架巨型水上飞机，至今还保持着最大翼展的世界纪录。
休斯在H-4舱内留影后来在休斯去世之后，尸检报告中提到：他身上几乎每根肋骨都断过。除了制造飞机，休斯后来又向环游世界发起挑战。经过 3 天又 19 小时 17 分的长途飞行，休斯的飞机回到了出发地纽约的贝内特机场，那里聚集了两万五千名等待着世纪英雄归来的群众。此外休斯还是美国乃至全世界航空航天领域的先导。整个 20 世纪，休斯一手创立的休斯飞机公司先后发明了第一个实用激光器、第一颗同步卫星、第一台登月探测器。2000 年的时候，全球 40% 的在役卫星都是休斯的公司生产的。
集控制狂、强迫症、恋胸癖于一身的疯子
可以说，霍华德·休斯之所以让人“念念不忘”，除了这些光辉的事迹之外，还有他“令人发指”的一箩筐怪癖。
电影《飞行家》里小李子表演休斯的强迫症人长得帅，有钱又有名，还会开飞机，霍华德·休斯一生身边从来不缺女人，是个出了名的花花公子。据不完全统计，休斯一生中交往过的女人有164个。其中不乏凯瑟琳·赫本、贝蒂·戴维斯、爱娃·嘉德纳这样的好莱坞巨星。而且他会同时与多个女朋友交往。不过他是个绝对的疑心病患者，还会专门雇私家侦探来监视她们。同时为了不被她们察觉，他这些女朋友的一举一动都会在休斯的控制之内。他为她们租了公寓，付给她们薪水，还给她们提供一切的诸如舞蹈音乐这样的学习机会，对她们吃什么、穿什么、见什么人都做了严格的规定。即使是那些他不再喜欢不再相见的女人，为了保证她们不会对媒体乱开口，他还是会照样付给她们钱……
上图为休斯和凯瑟琳·赫本合影。小图是电影《飞行家》中几位他生命中重要的女星扮演者。
而且你可以在他身上看到一本完整的“强迫症百科全书”，因为他时常因为担心细菌的感染强迫自己洗手，害怕受打扰把自己关起来不见人，不断地重复检查自己有没有犯错误，一定要追求对称，后来他由于失眠，还收购了几家地方电视台，这样在凌晨的时候他就能看想看的节目。50岁时，霍华德因为害怕被打扰而隐居，他曾把自己关在日落大道附近的一间屋子里，让他的助手为他24小时不间断的播放电影，他在里面脱光了衣服每天只喝牛奶吃巧克力，度过了四个月。期间一切的工作事宜，他都会通过电话和手写指令的方式与外界沟通。除了看电影，他还让他的助手在房间里准备了无数盒面巾纸，他会把面巾纸一张张叠起来，打乱，再叠起来，一直重复。他还在里面写了一本叫做《舒洁面巾纸备忘录》的小册子，告诉人们如何用纸巾避免接触细菌，比如，摸门把手需要使用8-10张。
休斯还疯狂地迷恋胸部，后期拍摄的电影，没少因为胸的问题被禁。在他看来女人的胸部是非常脆弱的一个存在，过分的震动会损害乳房的肌肉，所以当他派人去接他的女朋友们时会特别叮嘱他们照顾好女朋友的胸部。比如开车遇到路况颠簸的时候，一定要减速慢行保护女性的体态……
前半生，霍华德·休斯顽固地追寻速度和激情；后半生的他开始隐居，因为这些强迫症受尽折磨。1976年4月5日，这个拥有传奇一生的亿万富翁、飞行家带着折断在手臂里的四根针头、以及消瘦得只剩 83 斤的身体离开了人世。不过大概休斯已经实现了自己在十几岁的时候说的那句话：“等我长大了，我要……开世界上最快的飞机，拍世界上最宏大的电影，成为世界上最有钱的人。”
路上读书APP每日上架好书音频，下载即可收听本书完整音频讲读！
路上读书微信号：lushangdushu
閱讀更多 路上讀書 的文章
