在小區裡散步，見到有人在兩棵樹之間栓根繩子，上面掛滿了自家制作的醃臘製品，我圍著這棵樹轉了兩圈，嘿!品種不少，臘肉、臘魚、臘腸、豬腳、豬耳朵、豬尾巴,就像一串跳動的音符，歡快地預告著快過年了。臘肉的主人也並沒有在旁邊看管著，我心想，這戶人家心真大，就不怕小區裡四處遊蕩的野貓和偶爾溜進來的流浪狗們給叼跑了？對流浪貓狗來講，憑藉著出色的彈跳，叼塊肉跑掉並非難事。看來，小區裡的野貓野狗們都非樑上君子，不屑這般勾當。
我假冒了一次福爾摩斯，臘肉的主人應該是南方人，老北京人沒有醃製臘肉準備過年的習俗。而且臘肉的主人應該是來自江浙一帶，原因很簡單，那些臘味上面沒有辣椒。
屈指一算，再過幾天就是農曆臘月初八了，想起來舊時的一首童謠：“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，噼裡啪啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，燉豬肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；大年三十熬一宿;初二初三滿街走。”老夫心裡也不覺浮蕩起來，是啊，該準備過年了。對中國人來說，過年可是件大事，儘管在北京這樣的大城市，年味兒已經很淡了。
臘八之後的日子還有些遠，先說臘八。說到臘八，不能不說喝臘八粥，北京一到臘八，有兩個地方的臘八粥極為出名。一是雍和宮，一是潭柘寺。
雍和宮舍臘八粥
從清代雍正登基的第三年（1725）開始，每年的臘八，胤禛的潛邸雍和宮都會提前好幾天開始熬粥。據記載，從臘月初一開始備料，初五原料齊全，初七點火用兩口大鍋熬粥，這大銅鍋重達數千斤，口徑兩米，深一米五，每口鍋可以裝料二三十石，摺合今天的重量大約是七八十公斤。十幾個經過專門訓練的人圍著大鍋轉悠著熬粥，這兩鍋粥的成本不低，每年報的預算是十萬兩銀子，當然，其中的偷手不少，內務府絕不會放過這個發財的機會。熬粥的時候，還要有喇嘛圍著大鍋唸經祈福，旁邊是滿蒙王公貝勒監督。
臘八那天，雍和宮的粥進奉內廷，首先是供奉太廟等皇家廟宇，讓列祖列宗先吃，然後分賞內廷諸宮，之後賞給外廷王公大臣。送外賣是個美差，太監一名押送，黃食盒裡裝點臘八粥，倆人抬著送到有資格喝雍和宮臘八粥的人家。這個外賣不便宜，主人給的賞銀一般是二十四兩，多的達到一百二十兩。
雍和宮的臘八粥可不是八寶粥，原料不止八種，僅雜糧就有小米、黃米、糯米、薏米、高粱米、菱角米、蓮米等等，乾果十幾種。
時至今日，雍和宮臘八舍粥的傳統依舊被保留著。臘八那天，第一碗粥要供奉佛前，之後便是舍粥於眾生。有的人半夜就來排隊，只是為了喝上一口內裡含著祈福祝福的粥。每年此時的雍和宮人山人海，蔚為壯觀。
潭柘寺舍臘八粥
潭柘寺舍粥的歷史更加久遠。本來，臘八這一天就被說成是佛祖的成道之日，比北京城歲數還要大的千年古剎潭柘寺自然會有所表示。每年的臘八之前，潭柘寺都要刷淨大鍋，備好米糧，準備熬粥、舍粥。
京西流傳著這樣一句話：“潭柘寺的粥鍋，加水不加米”，說潭柘寺熬粥的大鍋十分神奇，熬出來的粥不僅粘滑香糯，而且即使喝粥的人多了，只需往粥鍋里加水，不用加米照舊粘稠可口。當然，這只是傳說，不加米？肯定是從粥到米湯、到清湯寡水為止。每逢臘八這天，潭柘寺山門外人流如堵，廟裡除了香噴噴的臘八粥以外，還備著白糖、鹹菜，眾生踴躍，皆大歡喜。
臘八這天，如果逢上工作日，京城各個機關團體和學校的食堂，必然會備有臘八粥，姑且不論那粥的品質如何，假如進了食堂沒有粥喝，那經理和廚師會被罵死。
臘八粥
我以為，臘八粥的材料並無一定之規，圖個吉利，湊成八種食材就是八寶粥；湊上六種，就是六六大順粥；湊上七種也行，就叫它乞巧粥，反正都有說辭，中文數字討口彩容易。家裡有什麼就用什麼，現在的家庭，隨便劃拉劃拉，大米、雜糧、乾果，可能就不止六種、八種材料。實在要講究，去超市買配好的臘八粥材料也好，自己搭配也好。
材料不必較真，熬粥卻有關節。首先，食材需要分次投放，大米等穀物先放鍋內去煮半小時後，放進事先用水浸泡過的各種豆類，豆類最好是事先涼水浸泡一小時後再下鍋，這樣煮好的豆子易爛且綿軟。待糧食類食材基本熟之後再投入堅果、乾果。當然了，您若是偷懶，一股腦全扔鍋裡去煮，誰也不能說您是外行。第二熬粥時一次將水加足，切忌中途覺得水少了加水，這樣會使得熬好的粥不粘稠。第三，熬粥時可以加一點食用鹼，可以提升粘稠度，並且味道更好。第四，熬粥首選砂鍋，其次銅鍋，第三是鋼鍋。高壓鍋和鋁鍋為無奈之舉。
臘八蒜
北京人臘八這天，除了熬臘八粥以外，還會泡臘八蒜。買回品相完好的大蒜頭，剝皮後把有瑕疵的蒜瓣挑出去，用廣口玻璃瓶加上米醋泡好密封，待到年三十吃餃子的時候，缺它不可。泡臘八蒜的時候挑揀出去的蒜瓣可以找個深點的盤子，裡面墊點棉花，沒有棉花，用紙巾也成，將蒜瓣碼好加淨水泡在裡邊，過幾天，就有綠油油的蒜苗長出來，給寒冷的冬日平添一抹綠意。
自種蒜苗
外地的朋友可能還會有其他臘八習俗，比如，吃臘八面、臘八豆腐等等。總之，中國人的節日，往往都是與吃密不可分的。
閱讀更多 京味兒 的文章
