第37日 在墨脫
13年前，每年大概有10來個徒步遊客進入墨脫。現在一天就有數十人驅車自駕進入墨脫。
墨脫的石鍋、竹編，算是本地特色手工文明。在沒有鐵鍋這樣的“先進文明”進入之前，用石頭鑿造的鍋烹煮食物一直是這裡的傳統。很多初次來墨脫的遊客看到石鍋會認為這只是一個旅遊的噱頭，或者絕對不是當地的主要鍋具。實際上我們13年前進入墨脫路過一些村莊看到的是：石鍋確實是他們的主力鍋具。
而他們的耕種方式更是原始：刀耕火種。在此之前想到刀耕火種，總覺得那是在遠古社會不可思議的一種愚昧狀態，甚至完全想象不出是一個什麼場景。
13年前的墨脫，刀耕火種卻是大面積普遍存在的耕種方式：每年秋天，把一整片山坡的樹木植被全部砍倒，等到來年春天這些草木全部乾燥再一把火全燒了，燒過之後的灰燼是上好的肥料，這是“火種”；“刀耕”更直觀，當地人完全不開荒，直接用柴刀在燒過的地上挖個小洞，扔進去1-2粒玉米種子，踩上一腳，之後就只等秋天收穫。
墨脫雨水充沛，玉米種子在溫暖溼潤的環境下不到10天就會發芽長出來，靠著那把火留下的草木灰肥料，玉米長得還不錯。這期間，玉米地長雜草或有野生動物來偷食，當地人完全不管，只等秋天玉米成熟後一次性收割。收割後的地就空著，3年不管任由之前燒過的樹木草籽從地裡頭再次長出來，墨脫人會把目光轉向另一塊山地，仍然是火燒--耕種--收割--放棄。
三四年之後，之前耕過的地再次恢復植被，再次刀耕火種。所以即便是原始的、破壞性的耕種方式，仍然是在循環利用的範圍，實際上當地人對環境的破壞幾乎可以忽略不計，很多村莊和房屋走出家門幾百米就是原始森林，國家林業局的調查結果也顯示，墨脫保留著中國最完整、面積最大的原始森林。
和墨脫相比中國其他地方任何一片號稱“原始森林”的森林都可能是有虛假的。內地很多“原始森林”是在近幾十年國家對森林資源採取保護的前提下，沒人砍伐自然而然慢慢恢復的，那樣的森林有一個專業的名詞叫做“原始次生林”。
在10多年的時間內，墨脫早已摘掉了“原始社會”的帽子，之前縣城周邊四處可見一方方黑色的刀耕地，現在已經完全恢復成綠色植被，如果不提示，誰也不會想到這裡曾經是中國最後一個保留刀耕火種的區域。
現在雖然終於通了公路，仍然有不少懷揣探險心情的遊客前來“征服”墨脫，大部分人開車進來或者騎摩托車，極少數人騎自行車，已經完全沒人傻到徒步進入墨脫了，當年的林間小道已經被公路取代，當年沿途為徒步設置的補給站也早也撤銷。
隨著旅遊業的慢慢發展，墨脫縣幫興鄉已經開始專門製造石鍋，並且加入了電動設備，鍋每隻在1300-3000元之間，死沉死沉的，還不便宜。想去拍，車開不到，走路過去也不大現實，原本想拍石鍋的念頭只能放棄了。
上午去德興鄉尋找竹編手藝人，也沒有找到。
按道理在越原始的區域魚容易找到當地人賴以生存的手藝，然而我們這趟墨脫之行更多的變成了回憶和懷舊，稍作嘗試沒有結果便沒了興致，加上付達夫也不能陪我們長久停留，我們每個人的好奇心也都得到滿足了，在墨脫逗留了一天之後，我們決定離開墨脫。
出墨脫，之前徒步需要四天，現在開車只要3小時，相比之下，三小時車程感覺飛快，每一個點還沒來得及回憶，已成下一幅風景。
付達夫故地重遊
出了隧道，和付達夫一起去當年救了我們的牛棚看了看。當年翻越雪山受阻，夜宿山腳下的牛棚，靠著燒牛棚的木板、煮雪水喝才熬過那一晚。否則，我肯定會在齊腰深的雪地裡睡著，那時候雙腿已經被雪溼透凍麻木了，又累又餓又困，腦袋裡只有一個字：睡。那一次如果不是付達夫一直在催著我：“走，千萬別睡著，”我哪裡能爬到牛棚呀。
現在想想都後怕，因為一旦真睡著，那有可能就是永遠睡過去了。當年就有兩個當地人翻雪山沒成功被凍死在雪地裡，估計那情形和心態和我們當時在雪地裡一樣的。
每每想到那次經歷，都會對工作在一線的林業工作者感到敬佩。而墨脫這樣翻山越嶺的經歷，對於付達夫他們來說只是日常工作，只不過那一次艱難一點、驚險一點而已。
患難兄弟
我們一路上還看到很多類似的身影，有修路工、勘測員、架線工等等，是他們讓我們在這個國家生活得更加便利、舒服。
閱讀更多 尋找手藝 的文章
