在漫威耗费十年打造的超级英雄宇宙里，从最初的羞羞露面，到最后弹指一挥间灰飞烟灭，灭霸同志成为宇宙超级最强反派。可这个反派又让人恨不起来。
灭霸不同于我们看到的其他超级英雄的对立面那样，搅动宇宙天翻地覆不是因为有一己之私，而是为了宇宙的和平和更好的发展。这是怎样的无私忘我精神啊！？从个人情感上来说也颇能打动人。为了得到灵魂之石，灭霸狠心将自己抚养大的卡莫拉亲手抛向死亡时，紫番薯腮边落泪，也经历了一番痛彻心扉的心理纠葛。但为了宏伟的宇宙和平，灭霸也只能如此舍身取义。一个响指，包括超级英雄们的宇宙间生物，在没有痛苦的一瞬间消失掉一半，减掉负重的世界恢复了久违的暂时和平，此时的灭霸也只是卸甲归田，坐看夕阳。
自从1973年在《钢铁侠#55》开始出现，灭霸被塑造成一个信仰并践行虚无主义的超级恶棍般的形象，从诞生开始注定是一个反派，被立在了超级英雄的对立面。但随着时间和故事的发展，这样一个反派越来越受到人们的喜欢。就是因为其身上越来越多的人性，和复杂的过去。
灭霸的出现，并不是仅仅简单的作为一个反派而出现的。创造灭霸这一角色的是作家兼漫画家吉姆·斯特林，在学习心理学课程的时候灵光乍现想出的灭霸这个人物。这就让灭霸从诞生时刻开始，就在心理学理论中有了今后能够让人们能够感同身受的特点——拥有了更多的人性，而非超级英雄或是超级反派一贯的扑克脸简单印象。在形象的设计上，灭霸也借鉴了同时期另一家竞争对手DC漫画旗下达克赛德的形象-类似的有色皮肤和外形设计，同样是星球霸主，同样野心勃勃，但最终命运却走向了各自不同的道路。
在漫威宇宙里，灭霸出生在土星的卫星之一泰坦上，在还在他娘肚子里的时候，同很多寻常父母一样被寄予了很多希望——长得健健康康，快乐成长，从985、201高等学府毕业，成为律师或是科学家，出入上流社会。可是，自灭霸一诞生，父母所有的希望都破碎了。这个因为基因突变的孩子有着番薯般紫色皮肤，黑洞洞的眼睛里给人带来毁灭宇宙的恐惧力量。因为害怕，灭霸差点被亲娘亲手掐死，或是直接扔在接生盆里淹死。冥冥中命不该绝，或是母爱的力量，灭霸还是逃过一劫。不过，父母曾经想好的各种国强、立伟、明邦等名字不能用了。灭霸，残暴霸气，这个基因突变孩子的新名字，在未来注定将响彻整个宇宙。
无差别的毁掉宇宙一半的生命，以获得世界更好的发展，这一点让灭霸被冠上了虚无主义的标签。在此思想的指导下，无休的杀戮，已达到统治宇宙的目的，就像很多反派的做法一样，似乎成了灭霸作为宇宙超级大反派存在的唯一目的。但事实并非如此，他已经超越了作为一个平常意义上普通反派的存在。他的反派思维里，有了宗教的隐喻，开始追求死亡所带来的另一个结果，并超越了莎士比亚的思辨，to die ,or not to die,this is a question。死，还是不死，到了灭霸这里，已经用不着在纠缠，只有死亡，才能带来重生。
这成了灭霸在宇宙间开始杀戮的理论基础。虽然不可理喻，但灭霸却笃定相信这就是真理。宇宙间的大部分存在都是没有价值的，作为灭霸，有责任重整河山。不，是重整宇宙秩序，让世界按着我灭霸的规则更有秩序的运转。生命如草芥，对自己的手下同样如此。灭霸拥有比邻星、乌木喉等一众打手，但他们对灭霸来说，也都是可有可无的存在。他们为灭霸卖命，但在完成任务之后，或死或生，灭霸都不闻不问。在重整宇宙面前，所有的一切都不重要。
不过，恰是因为有了太多的人性，灭霸也有迷茫的时候。即便是自己本身，灭霸也认为没有存在的必要。所以，他也会在杀戮的时候救下卡米拉，又会在卡米拉死亡的时候落泪。一方面有人性的存在，又一方面笃定着自己的毁灭带来重生的信念，灭霸的统一宇宙的行动并不是一帆风顺——人性，成为这个宇宙最强反派的唯一羁绊。
毁灭，重建，我灭霸担当得起这样的重任么？这已经不是简单的逻辑判断能够解决的了，在灭霸尚存的人性的潜意识里，这样的迷茫一直存在。这也成为留给复仇者们唯一的一点机会，来击败灭霸。
人性，让灭霸这个反派身上有了悲剧色彩，也才会如此迷人。
閱讀更多 紅衣玩電影 的文章
