年轻时的刘德华，是个<strong>“放电高手”。
明报周刊80年代便形容他，“小刘发电，例不虚发”。
第一次见到钟楚红，刘德华对她说的第一句话，“你是我有生以来见过最漂亮的女人”。红姑嘴上说着“黐线”（粤语），心里却也颇为受用。
后来再见到关之琳，依然故技重施，“你是我成长后见过最漂亮的女人”。不用想，关美人也是嗔怒地回以一句，“黐线”。
<strong>“放电”的目的，刘德华自己说，是“工作需要”。
每年拍那么多戏，和那么多女明星“谈恋爱”，“放电”，有助于快速入戏。
于是，他会在与王祖贤合作前，便提前想好了见面语，“你是我见过第二高的女人”——既是实话（“第一高”已送给了翁慧德），又不无趣。陌生感，瞬间消除。
这的确是，独属于帅哥的工作方法。
其中的秘诀，只在四个字：投其所好。“叶德娴喜欢拜神，关之琳喜欢地产，王祖贤喜欢发型，她们喜欢什么，我便说什么。”
对付记者，也是如此。
遇到女记者问出刁钻的问题，刘德华会直视对方眼睛，轻抚伊人肩头，“乖D啦，冇再问啦”。这般电力，记者定然败下阵来。
<strong>帅得自知，并加以利用，尺度拿捏地，不多不少，刚刚好。
这是刘德华，成为偶像的开始。
<strong>
彼时，<strong>刘德华的演艺天分，公认地不高。
自恋于颜值的人，多半贪靓。于是在片场，砍人也要帅帅地砍，发型不能乱，放电不能停。一旁的导演杜琪峰忍无可忍，跳着脚咒骂，“是不是一定要把手插进口袋才会演戏？”
直来直去的黄秋生早年合作后，满眼的看不上，“你算什么艺人？歌唱不好，戏演不好，只是一个花瓶，只懂得摆造型而已。”
一位初中同学聊到记忆中的少年刘德华，也不见任何特别：一点也看不出（后来）会那么出名啊，个子不高，最喜欢打篮球，喜欢电女孩…
他只是一个再普通不过的香港小孩。
生在新界大埔镇泰亨村，刘家是大户人家，衣食无忧，偏偏父亲选择搬进城里自食其力。小小年纪，刘德华便常常4点爬起来为家里的冰室外出拉水，晚上10点歇业，才有时间去做自己的功课。
<strong>过早地接触社会，让他从很小的时候就懂得了如何为人处事、待人接物。
中学班主任杜国威说刘德华，“他一直是懂得讨好老师的一个学生。在学校的时候，他很机灵，说话得体，很得老师欢心。”
命运，将这个最高理想曾只是做个发型师的年轻人，推进了演艺圈。
<strong>几番沉浮与碰壁，被雪藏被奚落，一心要做职场精英的他总算承认：自己天分不高。
于是，刘德华决定，不妨，就做永远的偶像。
<strong>如果偶像是门职业，那么，如何将这个职业，做到长久而极致？
离开无线后，刘德华全力主攻电影。自己缺乏判断剧本的能力，他的办法是，“不知道哪部好，哪部不好，哪部会火，哪部不会，我就只好多接一点。”
1988 年10 部，1989 年16 部，1990 年12 部，1991 年13 部，1992年10部。
拍得多了，总会有几部出彩的。
况且，港片正值黄金时代，大把机会可供“挥霍”，留给刘德华成长消化的时间，亦足够充裕。
2000年，刘德华拿到人生第一个影帝。彼时港片颓态早显，但刘德华的偶像之路，仍在继续。
即便如谭咏麟、张国荣、梅艳芳这样重量级的前辈歌手，也必须承认——
<strong>在打入国语歌市场上，刘德华是香港第一人。
1984年到1988年，刘德华的专辑《只知道此刻爱你》、《感情的禁区》、《回到身边》，都只有粤语版。
从1989年《爱的连线》开始，他选择了同步推出国语版。
1993年1月，刘德华就开始代言雅马哈摩托专门投放内地的广告。
电影上，他从不为自己定型。新浪潮先锋、黑帮英雄、警匪动作、小众文艺、商业巨制、无厘头喜剧…
无一专精，却又无处不在。
香港市场火爆之时，他开辟内地和台湾；待到“港片已死”，刘德华却也不遗余力地力挺本土，哪怕，让自己的履历表变得好片烂片此起彼伏，亦不为所动。
好一个，面面俱到。
迄今出道38年，120张专辑，1300首歌，500个权威音乐奖项；150部电影，3个金像影帝，2个金马影帝；平均每年填词7首，平均每年开演唱会13场。
圈内可比拟者，寥寥无几。
有人总结过刘德华的相貌——
华仔的气质定位，应该说相当“中庸”，也相当讨巧。既不是瘦弱的文人型，又不是孔武的肌肉型，既不天真又不沧桑，酷中带着点纯朴，帅中带着点羞涩。这就能最广泛地取悦各个受众群体，具有了极大的普世性。
这被北大中文系教授张颐武总结为：集偶像与实力于一身的，暧昧性。
而分寸感，才是偶像屹立不倒的锦囊。
香港知名影评人舒琪说，“刘德华是个分寸感很好的人。比如在唱歌上，他绝对不会去尝试Hip-hop，他不会让自己成为一个笑话。”
拍戏上，刘德华自己说，“好人、坏人做完了，两个都没了。我当然可以演同性恋啊，但是我怕有一些人要我亲嘴，要我脱衣服，我真的怕，真的没有办法。”
在演艺圈越久，刘德华的位置便愈发清晰——
<strong>他是偶像，是铁人，是万人迷，是媒体和大众眼中那个零缺点零绯闻的神。
于是，他愈发小心，不得罪，更不亲近，公众面前从不谈论家庭，而工作之外的真实世界里，寥寥几人陪伴，足矣。
在采访过刘德华的媒体人笔下，他永远坐得笔直，手脚规矩；会让记者有料可写，但设定的底线一丝一毫也不会超过；他处事周到，对每一个人都细心、温暖。
“他爱笑，但那始终渗透不进深处的笑，反而给人一种强烈的距离感。”
这就是永远的偶像，该有的样子。
群星宣传、撕逼、买热搜的互联网时代，刘德华没有注册任何个人的社交媒体。
从1988年至今，“华仔天地”一直是刘德华粉丝的聚集地。这里的大部分内容只对会员开放，入会登记护照或身份证号码，同时需要交纳300（一年）或1360（五年）港币的会费。此外，还需要一位老会员的推荐。
严格的流程，过滤出真正的粉丝。30年的积累，让粉丝的年龄分布，从6岁到60岁。
20多万人的规模，活跃其中的有几千人。<strong>在这个被安全感包裹的小世界里，刘德华从来不必担心，会遭到其他明星那样的网络暴力。
他自己，将此视为永远的偶像与粉丝之间，“真正的接触”。
<strong>尾声
去年12月28日，计划连开20场的刘德华“My Love”红馆演唱会，进行到第14场。
开场唱到《如果有一天》，因为喉咙发炎无法坚持，刘德华泪流满面地宣布中止，哭着向歌迷表达歉意——
大家听到我唱歌的声音，也知道我没有好好照顾自己。其实刚才医生也叫我最好不要唱下去，但我真的舍不得。
只要你们仍想看我，我将来一定唱给你们听。今天真的唱不了，不好意思。
在完美了37年之后，这位57岁的、永远的偶像，
第一次，示弱了。
现场一万多歌迷随着偶像一同落泪，脑海中，过往片段一遍遍闪过。
这是偶像的插曲？还是偶像的终曲？
只有偶像自己知道。
閱讀更多 壹條電影 的文章
