年輕時的劉德華，是個<strong>“放電高手”。
明報週刊80年代便形容他，“小劉發電，例不虛發”。
第一次見到鐘楚紅，劉德華對她說的第一句話，“你是我有生以來見過最漂亮的女人”。紅姑嘴上說著“黐線”（粵語），心裡卻也頗為受用。
後來再見到關之琳，依然故技重施，“你是我成長後見過最漂亮的女人”。不用想，關美人也是嗔怒地回以一句，“黐線”。
<strong>“放電”的目的，劉德華自己說，是“工作需要”。
每年拍那麼多戲，和那麼多女明星“談戀愛”，“放電”，有助於快速入戲。
於是，他會在與王祖賢合作前，便提前想好了見面語，“你是我見過第二高的女人”——既是實話（“第一高”已送給了翁慧德），又不無趣。陌生感，瞬間消除。
這的確是，獨屬於帥哥的工作方法。
其中的秘訣，只在四個字：投其所好。“葉德嫻喜歡拜神，關之琳喜歡地產，王祖賢喜歡髮型，她們喜歡什麼，我便說什麼。”
對付記者，也是如此。
遇到女記者問出刁鑽的問題，劉德華會直視對方眼睛，輕撫伊人肩頭，“乖D啦，冇再問啦”。這般電力，記者定然敗下陣來。
<strong>帥得自知，並加以利用，尺度拿捏地，不多不少，剛剛好。
這是劉德華，成為偶像的開始。
<strong>
彼時，<strong>劉德華的演藝天分，公認地不高。
自戀於顏值的人，多半貪靚。於是在片場，砍人也要帥帥地砍，髮型不能亂，放電不能停。一旁的導演杜琪峰忍無可忍，跳著腳咒罵，“是不是一定要把手插進口袋才會演戲？”
直來直去的黃秋生早年合作後，滿眼的看不上，“你算什麼藝人？歌唱不好，戲演不好，只是一個花瓶，只懂得擺造型而已。”
一位初中同學聊到記憶中的少年劉德華，也不見任何特別：一點也看不出（後來）會那麼出名啊，個子不高，最喜歡打籃球，喜歡電女孩…
他只是一個再普通不過的香港小孩。
生在新界大埔鎮泰亨村，劉家是大戶人家，衣食無憂，偏偏父親選擇搬進城裡自食其力。小小年紀，劉德華便常常4點爬起來為家裡的冰室外出拉水，晚上10點歇業，才有時間去做自己的功課。
<strong>過早地接觸社會，讓他從很小的時候就懂得了如何為人處事、待人接物。
中學班主任杜國威說劉德華，“他一直是懂得討好老師的一個學生。在學校的時候，他很機靈，說話得體，很得老師歡心。”
命運，將這個最高理想曾只是做個髮型師的年輕人，推進了演藝圈。
<strong>幾番沉浮與碰壁，被雪藏被奚落，一心要做職場精英的他總算承認：自己天分不高。
於是，劉德華決定，不妨，就做永遠的偶像。
<strong>如果偶像是門職業，那麼，如何將這個職業，做到長久而極致？
離開無線後，劉德華全力主攻電影。自己缺乏判斷劇本的能力，他的辦法是，“不知道哪部好，哪部不好，哪部會火，哪部不會，我就只好多接一點。”
1988 年10 部，1989 年16 部，1990 年12 部，1991 年13 部，1992年10部。
拍得多了，總會有幾部出彩的。
況且，港片正值黃金時代，大把機會可供“揮霍”，留給劉德華成長消化的時間，亦足夠充裕。
2000年，劉德華拿到人生第一個影帝。彼時港片頹態早顯，但劉德華的偶像之路，仍在繼續。
即便如譚詠麟、張國榮、梅豔芳這樣重量級的前輩歌手，也必須承認——
<strong>在打入國語歌市場上，劉德華是香港第一人。
1984年到1988年，劉德華的專輯《只知道此刻愛你》、《感情的禁區》、《回到身邊》，都只有粵語版。
從1989年《愛的連線》開始，他選擇了同步推出國語版。
1993年1月，劉德華就開始代言雅馬哈摩托專門投放內地的廣告。
電影上，他從不為自己定型。新浪潮先鋒、黑幫英雄、警匪動作、小眾文藝、商業鉅製、無厘頭喜劇…
無一專精，卻又無處不在。
香港市場火爆之時，他開闢內地和臺灣；待到“港片已死”，劉德華卻也不遺餘力地力挺本土，哪怕，讓自己的履歷表變得好片爛片此起彼伏，亦不為所動。
好一個，面面俱到。
迄今出道38年，120張專輯，1300首歌，500個權威音樂獎項；150部電影，3個金像影帝，2個金馬影帝；平均每年填詞7首，平均每年開演唱會13場。
圈內可比擬者，寥寥無幾。
有人總結過劉德華的相貌——
華仔的氣質定位，應該說相當“中庸”，也相當討巧。既不是瘦弱的文人型，又不是孔武的肌肉型，既不天真又不滄桑，酷中帶著點純樸，帥中帶著點羞澀。這就能最廣泛地取悅各個受眾群體，具有了極大的普世性。
這被北大中文系教授張頤武總結為：集偶像與實力於一身的，曖昧性。
而分寸感，才是偶像屹立不倒的錦囊。
香港知名影評人舒琪說，“劉德華是個分寸感很好的人。比如在唱歌上，他絕對不會去嘗試Hip-hop，他不會讓自己成為一個笑話。”
拍戲上，劉德華自己說，“好人、壞人做完了，兩個都沒了。我當然可以演同性戀啊，但是我怕有一些人要我親嘴，要我脫衣服，我真的怕，真的沒有辦法。”
在演藝圈越久，劉德華的位置便愈發清晰——
<strong>他是偶像，是鐵人，是萬人迷，是媒體和大眾眼中那個零缺點零緋聞的神。
於是，他愈發小心，不得罪，更不親近，公眾面前從不談論家庭，而工作之外的真實世界裡，寥寥幾人陪伴，足矣。
在採訪過劉德華的媒體人筆下，他永遠坐得筆直，手腳規矩；會讓記者有料可寫，但設定的底線一絲一毫也不會超過；他處事周到，對每一個人都細心、溫暖。
“他愛笑，但那始終滲透不進深處的笑，反而給人一種強烈的距離感。”
這就是永遠的偶像，該有的樣子。
群星宣傳、撕逼、買熱搜的互聯網時代，劉德華沒有註冊任何個人的社交媒體。
從1988年至今，“華仔天地”一直是劉德華粉絲的聚集地。這裡的大部分內容只對會員開放，入會登記護照或身份證號碼，同時需要交納300（一年）或1360（五年）港幣的會費。此外，還需要一位老會員的推薦。
嚴格的流程，過濾出真正的粉絲。30年的積累，讓粉絲的年齡分佈，從6歲到60歲。
20多萬人的規模，活躍其中的有幾千人。<strong>在這個被安全感包裹的小世界裡，劉德華從來不必擔心，會遭到其他明星那樣的網絡暴力。
他自己，將此視為永遠的偶像與粉絲之間，“真正的接觸”。
<strong>尾聲
去年12月28日，計劃連開20場的劉德華“My Love”紅館演唱會，進行到第14場。
開場唱到《如果有一天》，因為喉嚨發炎無法堅持，劉德華淚流滿面地宣佈中止，哭著向歌迷表達歉意——
大家聽到我唱歌的聲音，也知道我沒有好好照顧自己。其實剛才醫生也叫我最好不要唱下去，但我真的捨不得。
只要你們仍想看我，我將來一定唱給你們聽。今天真的唱不了，不好意思。
在完美了37年之後，這位57歲的、永遠的偶像，
第一次，示弱了。
現場一萬多歌迷隨著偶像一同落淚，腦海中，過往片段一遍遍閃過。
這是偶像的插曲？還是偶像的終曲？
只有偶像自己知道。
閱讀更多 壹條電影 的文章
