作者|電影夫人
最近，伊能靜在《魯豫有約》中，談原生家庭對自己婚姻的影響。
因為父母離異，缺乏父愛，16歲就在複雜的娛樂圈闖蕩，導致她缺乏安全感。
當遇到一個可靠的人的時候，她就像抓到了救命的浮木，想把對原生家庭的痛苦、對行業間的男女關係的困惑，通過這個人的幫助來統統解決掉。
所以，第一段婚姻的時候，她還在原生家庭的傷痛裡，沒有足夠的智慧和很好的狀態駕馭婚姻和生活。
而這段婚姻，也以離婚收場。
原生家庭是什麼？
簡單來說，原生家庭就是我們長大的與父母一起生活的家庭。
近代以來，隨著心理學的蓬勃發展，原生家庭似乎成了一個貶義詞，她可能代表著壓抑、扼殺、疏離甚至暴力。
一個人的性格缺陷，長大成人後的失敗，都與原生家庭的教育有著密不可分的關係。
但是，今天影院悄悄上映一部家庭記錄影片《四個春天》卻為我們展現了一個原生家庭的溫情與詩意。
當然，也有生離與死別。
相信看完這部影片，你會迫不及待買一張回家的車票，踏上回家的旅程。
<strong>回去享受家庭的溫馨，或者去和解——與過去，與自己，與家人。
《四個春天》，一部成本只有1500元的電影，一部用一臺尼康D800拍攝的家庭日常，卻獲得FIRST青年電影展的最佳紀錄長片獎，入圍了金馬獎最佳紀錄片與最佳剪輯獎項。
在豆瓣上更是有8.8的高評分。
趙薇、黃渤、周迅、陳坤也為它瘋狂打call。
這本是一個“北漂”遊子獻給父母的禮物，卻在新的一年給了我們最真切的感動。
從2013年到2016年，“北漂”多年的陸慶屹在每年春節回家的時候，會拍下他在貴州老家的生活日常。
而他的父親與母親，則是他鏡頭中的男女主角。
本是抱著觀看一部“煽情”電影的心態，走進影院。
但前半個小時，明信片一樣的風景照，家人的特寫鏡頭，既不煽情也不刺激，甚至有點讓人……昏昏欲睡。
神奇的是，記不得從哪個片段開始，我挺直了身體，後來就目不轉睛，再後來淚灑衣襟……
沒有對白時，偌大的影廳裡，只聽到呼呼的空調聲，和許多壓抑的啜泣！
<strong>第一個春天
<strong>金婚，人生的半程
春節前夕，貴州獨山縣，自建的兩層小樓。和千千萬萬箇中國小縣城一樣，似乎並沒有特別之處。
但不同的是，有一架攝像機正從樓頂俯拍，父親在二樓的迴廊裡跑步，母親在一樓天井做大掃除。
在導演的鏡頭下，我們看到了中國億萬遊子心中家的縮影。
<strong>回家過年，是歷經千年的儀式感的重聚。
薰香腸臘肉、燒菜、寫對聯、祭祖、放爆竹、吃年夜飯、拜年，正是過年的儀式。
陸慶屹是北漂，15歲離家。他的哥哥慶松10歲考上大學。姐姐慶偉，在瀋陽讀大學之後留在了東北。
年輕的一代，有著探索世界的理想。
在遠方的城市裡，與現實搏鬥，與自己較勁，也品嚐著孤獨和鄉愁。
父母的家，幾乎成了脫離凡塵俗事的世外桃源，一張回家的車票，就能夠載著我們，迴歸兒時的一切輕鬆美好。
母親對慶屹說：爸媽今年是金婚，姐說要回來的。
然後話音一低：她的那個病，成了一個負擔了，好像回來看看也是一個負擔。
這一年的過年氛圍裡，多了一些擔憂。
鏡頭再續是5月17日，姐姐慶偉在父母金婚紀念日之前回到了家。
她繪聲繪色地講著，一個同鄉把她當成了80後的情節，而實際上，慶偉是1964年出生的。
她笑容燦爛，帶著一點小小的驕傲。
父親的眼神滿溢著寵溺，母親笑到合不攏嘴。
慶偉問為什麼爸媽結婚的日子定在了18號。
爸說，因為媽媽姓“十八子”李，結婚那年剛好又是十八歲，所以就定在了18號咯。
一個結婚的日子，透露出了父親對母親的尊重和愛意。
金婚的團聚過後，慶偉走了。
父親一個人，站在天台拉小提琴，琴聲溫柔，他心裡是無法排遣的掛念。
這個家有著典型的當代中國家庭的氣質，父母一輩保有著農業時代的習俗，守著田園。
屏幕上的生活和普通人家相似，但又有些不同。
陸爸爸是中學物理老師，卻是十八般樂器樣樣精通。
陸媽媽從小熱愛山歌，隨時隨地都能來兩句應景的歌謠。
如果說這個家中的男性成員，陸爸爸、慶松和慶屹，是那種溫暖安靜的藝術型男，他們有著敏感的內心世界。
那麼陸媽媽和慶偉，就剛好填充了這種敏感精細的網格之間的空白。她們開朗樂觀，時刻充滿著積極向上的活力。
雖然生活並不是事事如意，但他們從不抱怨生活，展現了既堅韌又柔軟的精神力量。
<strong>第二個春天
<strong>吟唱，親人的離別
第二段的開端，父親生病了。
春節的過法，一如往年，但隱隱中透著不安。
和往年一樣，他們會去爬山。
但今年的爬山活動，他們採回來的不再是野菜，而是保健身體的草藥。
只是不知道這自然的饋贈，能否消除他們的擔心。
日子繼續向前。
4月2日，一家人回到父親的老家羅甸，五口人去爬羅甸的山，這時的姐姐看起來依舊青春洋溢，有她在的地方，鏡頭裡總是歡聲笑語。
10月，姐姐慶偉因為肺癌晚期住進了醫院。
半年前還活力滿滿的姐姐，痛苦呻吟，形容枯槁，卻還不忘在拍照的時候，穿上紅色的衣服，比出V字手勢。
年老的白髮母親給病床上的女兒洗腳的景象，令人動容。
在大家都睡著的時候，父親獨自坐在沙發上，眼神一片空茫……
<strong>生死別離面前，再樂觀的心臟，也承受不了失去孩子的切膚之痛。
面對著病痛中的女兒，兩位老人只能無奈和憂傷。
一個月以後，陰冷的冬天裡，姐姐慶偉的葬禮，在獨山舉行。
一位老人唱著超度的歌，訴著亡者生時的苦。
一面鼓，時不時敲一聲，像一把槌，重重砸在人的心上。
遺像擺好，父親站在迴廊裡，一句話都說不出。
母親紅著眼睛，叫一聲“崽呀！”，沒有號啕大哭，沒有哭天搶地。
<strong>可白髮人送黑髮人的悲傷，早已叫人淚如雨下。
讓人忍不住想要伸出手去，撫平他們臉上深深的皺紋，擦乾悲傷的淚水。
<strong>第三個春天
<strong>歸燕，離家的遊子
2015年年夜飯，非常簡單。
母親還特地給逝去的姐姐留了椅子和餐具，她說：偉，回家吃飯了。
生者對逝者的惦念，母親對女兒的惦念都蘊藏在這一聲“回家吃飯了”。
這裡開始，出現了許多四個春天之外的記錄。
這些視頻裡，有家人爬山時的歡聲笑語，有五口人聚在一起過年的影像，有父親最後一堂物理課的樣子……
一個一個片段閃過，歲月的厚重像瀑布一樣傾瀉而下，那種時光流逝的無奈感異常強烈。
即使導演說在拍攝和剪輯時不想過分代入個人情緒，不想渲染太強烈的感情，對悲喜兩頭都有抑制。
但觀眾還是免不了從這些影像中意識到一點：
人生漫長，不過眨眼之間；人生多少苦樂，卻好像都發生在這四個春天裡。
鏡頭裡出現慶偉兒子來了又走的畫面，母親少見地在送走外孫之後，目光閃爍，拒絕慶屹的攝像機，讓他不要拍了。
當父親看著院子裡的燕子說：今年燕子又來咯，高興得！
母親的聲音在畫外響起：我喊你爸少高興點，到時候這燕子一走，心又灰幾天。
我想起了《一葷一素》裡的歌詞：
太年輕的人，
他總是不滿足，
固執地不願停下遠行的腳步，
望著高高的天，
走了長長的路，
忘了回頭看，
她有沒有哭。
燕子有來有往，兩位老人仍守著這個叫做“家”的地方，隨時等著小燕的歸巢！
<strong>第四個春天
<strong>養蜂，還童的老人
父母對女兒的掛念，並沒有隨著她的逝去而減少。
他們會經常去慶偉的墳前，在那裡種草、種菜、種桃樹。
已經從悲傷中緩過來老人，依舊繼續樂觀頑強的生活。
時不時還會清唱一曲。
日子緩緩向前。
父親發現院裡來了蜜蜂，買了蜂箱。
慶屹的鏡頭俯拍著爸爸進進出出探看蜜蜂的可愛身影，被母親取笑對蜜蜂像是對初戀。
一天，父親興沖沖拿了一個U盤對母親說，我這裡有好多電視劇哦，給你看！
電視機亮起來，卻傳來姐姐唱的歌聲：
今天你又去遠行
正是風雨濃
山高水長路不平
願你多保重
……
來也匆匆 去也匆匆
就這樣風雨兼程
小院裡和影院裡迴盪著姐姐慶偉的歌聲，那些沉積在心底的悲傷被轟然喚醒。
母親和觀眾，都紅了眼睛！
爸爸媽媽並排坐著。
一個發語音說：開通了網上銀行，我就可以自己交電話費了哦。
另一個在身邊也用語音回覆。
然後，兩個人笑成一團。
作為觀眾，本已經深陷在片中不能自拔。
<strong>持久的壓抑的悲痛，關於疾病、死亡、分離和回望，堆積的情緒快要爆炸。
好像咖啡上的奶泡，明明已經滿到要溢出來，因為導演對情節把握的張力，一直含而不破。
直到屏幕上父母親真的開懷大笑了，這緊繃的控制終於鬆懈下來。
於是，淚水隨著笑聲奔湧而出，喉嚨抽搐著，如果不是在影院，相信很多人會肆無忌憚到嚎啕大哭，才能釋放心中的悲痛。
一家人已從苦難中走了出來，生活繼續，每一個春夏秋冬，還要有滋有味地過。
陸慶屹說：
<strong>普通生活裡有醇厚的詩意。
影片中的日常，大概也是千千萬萬普通中國人的生活日常。
通過導演鏡頭的放大，我們才更能體會到平凡之美，以及絮絮叨叨的日子裡的溫情。
如果你在糾結今年是不是回家，可以買張《四個春天》的電影票。
看完之後，或許你的心中會有一個堅定的答案。
閱讀更多 電影夫人 的文章
