在鯊魚家族中，有一種鯊體粗、唇短、尾巴長，全身呈黑褐色。它有一個別致的名字，叫長尾鯊。
1960年7月，美國海軍將剛剛建成的一艘核潛艇也取名為“長尾鯊”。這是因為：“長尾鯊”號除了漂亮的水滴型艇體外，還有強大的武器裝備。它是一代全新的攻擊型核潛艇。
<strong>可是，他們萬萬沒有想到，這個不可一世的霸王，在一次試航時，僅僅因為生了點小毛病，就落了個艇毀人亡的下場。
這幕悲劇發生在1963年4月10日。
那天早展，在波士頓外海域的萬頃波濤下，“長尾鯊”號以十節的航速向前行駛著。
潛艇內有129名官兵，艇長是韋斯.哈維少校，他34歲，曾先後在幾艘核潛艇上工作過，經驗很豐富。這次他特別得意，因為除了“長尾鯊”號外，潛艇救生艦“雲雀”號也歸他指揮。
哈維慢慢地轉動著潛望鏡，目鏡裡，“雲雀”號灰褐色的身影跌進了浪谷，又躍上了浪尖。
聲納兵報告了“長尾鯊”號和“雲雀”號的精確距離。他滿意地點點頭，拿起一號話筒向潛浮指揮官下達了下潛到試驗深度的命令。這時是7點49分。
舵手小心翼翼地操縱著水平舵。“長尾鯊”號微垂著頭，在水下繞著圈子，螺旋下潛。
儘管它全長八十四點六五米，水下排水量四千五百噸，但在這個渾沌世界裡，仍然顯得十分渺小。
就在這個時候，從艇體上傳來了一種尖細的嗤嗤聲。聲音不大，沒有引起人們的注意。
“長尾鯊”號下潛到了二百四十米，航速降到了五節。
機艙操控室裡，部門長約翰.萊曼少校注視著控制板，四名艇員神情專注。誰都明白，“長尾鯊”號這次下潛的試驗深度，是海軍潛艇從未到達過的。他們正在走前人從未走過的路。
<strong>已是三百多米了！嗤嗤聲變得急促、刺耳。“嘭——”從鄰近的輔機艙裡，突然傳來了金屬爆破聲。同時，一種嘶嘶的叫聲越來越大，象是打開了蒸汽機車的安全壓力閥門。
萊曼像一支離弦的箭。他兩步跨出了操縱室，轉身衝進輔機艙，敏捷地鑽進了一個艙口。他扶著梯子下滑，很快，他發現自己如墜霧海。
菜曼反應迅速：是海水冷卻系統管路上的某個接頭出了毛病，縫隙還小，巨大的深水壓力把湧進艙內的海水汽化成了濃密的鹽分霧，彌蓋了眼前的一切。
他無法判明縫隙的確切位置，但有一點他很清楚，一塊連接著艇上主要電路的接線板，就在自己的頭部上方，沒有特別保護，鹽分霧一旦造成接線板短路，那後果就會不堪設想。
他急忙抓起身旁的七號話筒，向控制中心喊話：“報告艇長，我是萊曼，海水冷卻系統管路出現裂縫，主接線板被浸蝕，請求停車！
與此同時，他命令機艙操縱室關閉了主海水閥。
輔機艙裡依然濃霧籠罩。令人膽顫心驚的嘶叫聲漸漸消失。萊曼恨不得一下子找到受損的部件，採取措施，再打開主海水閥，為主機冷凝器供應海水。
突然，話筒裡傳來了反應堆值班員的喊叫聲：“反應堆緊急停堆！緊急停堆！”
萊曼明白了一切！海水已經造成主接線板短路。由於斷電，反應堆內控制棒下落，插進了活性區。
“保證動力系統，停止其它用電！”擴音器裡，傳來了哈維的命令。
艇內伸手不見五指，陰森可怖。主機停車了，“長尾鯊號繼續向前，僅僅是靠艇的慣性。
啟用了應急電池，燈光帶來了希望。萊曼沒有時間去想其它事情。他奔回機艙操縱室，抓起了話筒：“艇長，受損接頭巳隔開，請求啟用反應堆！
“啟用反應堆！”哈維當即下令。
但是，控制棒提起之後，反應堆活性區內還必須持續地進行鏈式反應，要過七分鐘，才能產生足夠的蒸汽，驅動主機。
控制中心裡，哈維緊皺著眉頭。還在萊曼要求主機停車的時候，他就命令舵手打水平舵，保持向上角度，同時啟動應急推進器，企圖藉助艇的運動慣性，將“長尾鯊”號推出水面。
<strong>應急推進器是靠蓄電池組供電，力氣不大，在三百多米的深處，用它來推“長尾鯊”號上浮，顯然力不從心。“長尾鯊”號下沉得更快了。
面對危險，哈維拿起了水下電話，向在水面遊弋的“雲雀”號發出了信息：“我艇發生故障......”
隨即，他下令吹除壓載水艙裡的壓載水高壓空氣衝進了壓載水艙，以七倍於海水壓力的巨大力量驅趕著壓載水。響聲震耳欲聾，艇內通訊中斷。舵手緊握著操縱桿，潛浮指揮官則睜著大眼，死死地盯著深度計上那道紅色的安全深度線。
深度計上的指針先是一停，接著就驚恐地往回跳動，躲開了那道紅線。甲板傾斜度稍稍回覆，一張張繃得緊緊的面孔，有的露出了難以言狀的笑意。
<strong>可是，由於艇尾幾個水密艙室大量進水，“長尾鯊”號很快又開始下滑。
艇內，為了省電，空調沒有了，溫度在迅速上升。悶熱的空氣混雜著機器的潤滑油味、人體的臭汗味，和蒸汽管道里的氣味，令人作嘔。但是，誰也顧不上這一切。他們堅守在各自的崗位上，等待著命令。
形勢危險至極，哈維決定打出最後一張王牌，利用反應堆蒸汽發生器內的餘熱，驅使主機重新運轉。
“立即啟動主機！”他發出了命令。
哈維很清楚，這樣做可能會損壞反應堆外殼，但作為緊急措施，他準備為此承擔貴任。
這時，時間是9點17分。他又一次拿起了水下電話，向“雲雀”號喊話：“‘雲雀’，我是‘長尾鯊’，我們已經超過了試驗深度......”
<strong>就在這時，巨大的深水壓力將“長尾鯊”號的耐壓殼體擠破，海水象一群猛獸衝進艇內，吞噬著一切。艇內空氣被壓縮，氣壓急劇上升，頃刻之間，便將那些未被水流衝殺的人們，兇殘地壓死了。
“長尾鯊”號上裝有柴油發電機。當儲油艙內的空氣壓力突然超過點火壓力時，電火花導致柴油烈性大作，引起了一連串大爆炸。
“長尾鯊”號被炸成大大小小的碎塊，紛紛揚揚地落到了二千六百米深的海底。
海面上，“雲雀”號艦長只知道和“長尾鯊”號中斷了聯繫。他讓值班員用水下電話不停地呼叫著：“‘長尾鯊’，‘長尾鯊’，我是‘雲雀’，我是‘雲雀’......”
閱讀更多 鐵面御史 的文章
