最近看到一篇文章，講了一起號稱是最大膽最天馬行空的越獄事件。
有多驚奇呢？一幫關在監獄裡的英國戰俘，花了不到一年的時間，沒有藉助任何監獄外的幫助，徒手造了一架雙人滑翔機，趁著夜色藉助裝滿水泥的浴缸下墜提供動力從34米高的屋頂飛到監獄外的空地上。
應該沒有人會馬上相信這樣胡扯的描述，沒關係，有照片為證。這是1945年盟軍解放科爾迪茨堡監獄後，戰地記者拍下的珍貴照片。
這張照片的存在同時也意味著這個越獄計劃根本沒來得及實施。所以人們對於這個吃了豹子膽的計劃能否成功一直有爭議，畢竟那只是一個用床板做木質骨架，用床單做蒙皮的簡陋裝置。
當然我也好奇假如盟軍的反攻沒有那麼順利，這樣一架滑翔機是否能載兩人逃出監獄呢？
於是我照慣例又找到了一部紀錄片——《逃離科爾迪茨》，這部紀錄片的主角休·亨特在劍橋大學三一學院的機械工程，他的叔叔（因為不同姓很可能是舅舅）曾經參與了滑翔機的製造。
在科爾迪茨堡解放70週年之際，休想要復原當年的滑翔機，並且驗證這一異想天開行為的可行性，同時重新講述當年的那段歷史。
正因如此，我得以瞭解到這件事的更多細節。
比如，他們當時是如何在200名駐軍的眼皮底下造出翼展近10米的滑翔機？這就要先講講這座特別的監獄了。科爾迪茨堡監獄地勢險要，三面環水一面懸崖，只有兩個重兵把守的出口，因此納粹這座由城堡改造的監獄也被認為是安全等級最高的監獄。
那麼最森嚴的監獄自然要關押最重要的犯人，起初是關押政治犯，二戰爆發後則專門關押被俘軍官，尤其是那些有過越獄前科的俘虜。
所以這幫人不是什麼烏合之眾，他們各有各的神通。休的叔叔是一位業餘的畫家，他平時記錄自己在監獄的所見，但是暗地裡卻是技術高超的造假者，專門給越獄者繪製以假亂真的德國旅遊證件，這關係他們最終是逃回祖國還是再次入獄。
在造滑翔機這件事上，他也發揮了舉足輕重的作用，為了掩人耳目，製作滑翔機的工作室設在城堡的閣樓上，平日裡很少有人進出。
可是總怕有萬一，於是他們決定用假牆壁隔出一部分空間，而休的叔叔就承擔起造假的重擔，他把木板裝飾得幾乎和真牆壁一樣，甚至還掛上了一些蜘蛛網，在造飛機的大半年裡，愣是沒有士兵懷疑過牆後還有一片天地。
至於造滑翔機的想法，其實來自一位英國皇家空軍飛行員，他在一個寒冬偶然發現窗外的雪花被風得漂浮在空中，於是變想到了這個瘋狂的越獄計劃。
而在那之後他們又在監獄的圖書館裡找到了一本《如何設計飛機》，裡面有非常詳細的設計圖，他們參照這本書用床板床單製作了這架滑翔機，最後又用小米粥當密封塗料完成了最後的步驟。
根據紀錄片裡的復原，這架滑翔機就在科爾迪茨堡的屋頂上靠一浴缸的水泥下落的東西，在迎風的情況下飛出了100多米，足以飛躍護城河，降落在70年前還是荒地的區域。
紀錄片裡造飛機的故事草草地講完了，是因為後面還有更有趣的故事。
從1939年至1945年，174起越獄，316人參與，有32人成功逃回了自己的國家，這組科爾迪茨堡監獄的數據遠比一次瘋狂未遂的越獄要更精彩。
你能想象嗎？一座高等級監獄的最高官員對戰俘的越獄行為表示欣賞，並且還開設了越獄博物館，專門展出那些收繳來的越獄物品。
一座關押著西歐諸國戰俘的監獄裡有各個國家逃亡委員會，負責管理本國以及協調各國間的越獄安排，彼此之間還暗自競賽。
監獄裡人才濟濟，除了造假的畫家，還有雙眼像X光一樣能看透建築結構的土木工程師，是挖牆掘地計劃的強手人物，還有能仿製各種服裝道具，平時在小劇院當裁縫的服裝設計師，還有能說一口正宗德語的知識分子……
逃離科爾迪茨桌遊
這簡直就是一場組隊競賽的大型逃脫遊戲，由於日內瓦公約的限制，以及納粹對西歐較為友好的態度，這裡的戰俘享有非常多的權利。
越獄甚至被監獄管理方默認為所有戰俘的第一目標，並且應當享有這種權利，但監獄當然也有義務抓捕。在科爾迪茨堡越獄失敗實際上不會付出很大的代價，只有當越獄正在進行且被發現，並且沒有停止的跡象時，士兵才會開槍，否則都只是抓回來關一段時間禁閉而已（自始至終只有1人因越獄而死）。
在戰俘第一次來到科爾迪茨堡時，管理者甚至會說：“歡迎來到逃跑學校。”我覺得這比什麼《飢餓遊戲》還要更令人興奮。
在越獄這件事上，最積極也最成功的是法國人和荷蘭人。造飛機的英國人有些不太中意簡單粗暴的方法，因此在很長一段時間裡都在這場競賽中處於落後。
法國人可以說最粗暴。
1941年7月，法國人勒布倫在城堡外的草地上鍛鍊。這片區域用鐵絲網圍著，他們享有鍛鍊身體的權利，甚至還發明瞭一種無規則的橄欖球，個個練得健壯。
和往常一樣，勒布倫穿著他最愛的短襯衫和短褲，德國士兵早已習以為常，他先跑圈，然後又蛙跳，他慢慢接近鐵絲網，另外兩名法國人突然一發力，把他扔了出去。在子彈雨中他翻過一堵牆之後就消失了。
荷蘭人相對而言要更巧妙一點。
剛才提到了他們自創的無規則橄欖球，這種運動進行時通常場面非常混亂，荷蘭人覺得有機可乘。
一次，兩個荷蘭人發現城堡外的鍛鍊區域有一個木板蓋著用螺栓鎖著的沙井。於是他們在一次橄欖球比賽的混亂中偷偷擰下螺栓，藏了進去。
外面的荷蘭隊友又偷偷換上一個玻璃做的假螺栓，看起來沒有任何破綻。等到鍛鍊結束，所有人都離開了，他們再用蠻力弄碎玻璃螺栓逃出去。荷蘭人用這個沙井送出去了6人，其中4人回到了祖國。
可能你會問，監獄不點名的嗎，少了人應該馬上能發現才對。這就是他們厲害的地方了，荷蘭人為了在點人數時不暴露，做了一個以假亂真的半身假人，藏在人群中只露出肩和頭，多次騙過了德國士兵。
當然這東西最後還是被發現，成了越獄博物館的藏品。
不過他們還有辦法，因為監獄裡還存在幽靈人。這些幽靈人是每次越獄成功後，通過向德軍謊報逃離人數產生的，實際上他們只是躲在城堡的深處，只會在下一次越獄發生時才去點名充人頭，為越獄者瞞天過海或者爭取寶貴時間。
最傳奇的一次越獄可能是英國人和荷蘭人合作的“劇院大逃亡”。
劇院是監獄裡難得的自娛自樂之地，各國戰俘會自己寫劇本自己排話劇，也包括自己製作各種道具衣服。
1942年1月，劇院後臺的地面被鑿穿，他們發現這個洞口通向德國人營房的一處廢棄房間。但是想要逃出去必須要經過全是士兵的營房。
於是劇院的道具間裡開始仿製德軍軍裝。一位荷蘭人和一位英國人被選中成為這次越獄計劃的幸運兒。當天，他們趁著表演的吵鬧鑽進洞口，撬開了房門的鎖，從德國看守的房間旁邊走過，徑直朝向監獄大門。
結果在最後的門口遭到了德國哨兵的懷疑，結果荷蘭人用德語厲聲呵斥：“你為什麼不敬禮！”鎮住了哨兵，哨兵乖乖打開最後的門，兩位逃犯揚長而去。
關於科爾迪茨堡的傳奇故事是在太多太多了，因此它也成為了很多文學作品和紀錄片的主角。在此我再推薦一部相同題材的紀錄片《科爾迪茨傳奇》。
最後我還是要對那位包容的納粹監獄安全官員表示尊敬，他雖身處敵營，但這種包容的胸懷是值得全人類珍惜的。上一次體會到這種胸懷，還是在鼓勵學生批判學校的高錕校長身上。
閱讀更多 SME科技故事 的文章
