1996年3月3日，
迪金森學院大三的學生，
19歲的Jennifer Ringley用一個攝像頭，
改變了自己的人生，
也改變了千千萬萬人的生活。
她將這個攝像頭安裝在宿舍電腦前，
利用自己的編程技術，
開啟了一個實時動態更新網站，
一週7天，一天24小時不間斷直播，
並將其取名為“Jennicam”。
1996年是怎樣一個時代呢？
互聯網才剛剛興起，
寬帶費用十分昂貴，
速度慢如龜爬，半天才能看一個網頁。
至於建立網站視頻直播，
更不是人人都能學會的技能。
首先你得擁有一個攝像頭，
然後掌握一定的編程技術，
才能打造一個卡成鬼的直播網站。
而在當時，
Jennicam面對的敵手，
根本就不足為懼。
不知是怎樣的IT男，
建了另外兩個直播網，
而其直播對象是咖啡壺和魚缸，
前者已經消失在浩瀚的時間之河裡，
後者至今還活躍在網上。
咖啡壺直播
Jennifer的直播內容，
是沒有任何心機色彩的，
不過就是真實生活的反映，
看書、梳頭、穿衣、睡覺、對攝像頭說話，
有時房間大半天都空無一人。
儘管像素極爛，畫質充滿廉價感，
還是吸引了無數的流量，
每天活躍的用戶大概400萬左右，
最高時期突破700萬人。
魚缸直播
這一切完全，
超出了Jennifer的預料。
她之所以這麼做，
不過是給自己一個編程挑戰，
沒想到最後成了紅遍網絡的節目。
隨著自傳播和媒體介紹，
她的粉絲量越來越多。
用今天的目光來看，
她是直播界毫無爭議的網紅鼻祖。
但她沒有團隊，沒有營銷，
也不做任何出位的事。
她只是想借此記錄自己的生活，
所以拒絕了一切廣告和贊助。
如若Jennifer有當今直播秀的商業頭腦，
想必早就成了千萬富婆。
不過話說回來，
人們喜歡看的就是真實的她。
在Jennicam直播的圖像上，
沒有任何刻意表演的成分。
成千上萬的人看到的，
是和自己生活一樣類似的鏡頭，
要麼是衝著鏡子擠黑頭，
要麼是慵懶地躺在床上看書，
要麼是深夜裡一個人打掃房間，
要麼是無所事事地發呆。
這些真實的生活圖景，
將Jennifer和觀看者的距離拉近了。
不知有多少人在看了直播後，
把Jennifer當成了自己的朋友，
當成了生活的一部分，
從中得到某種慰藉。
不得不說，
這是一個非常偉大的實驗。
對於打破現實和網絡的壁壘，
對於人性深度的探測，
乃至對整個商業模式的啟發，
想必都有一定的推動作用。
也許在Jennifer直播之前，
很多人都不瞭解自己的窺私慾，
也不知道自己生活少了什麼，
甚至不知道自己究竟有多孤獨。
Jennifer的出現猶如一面鏡子，
人們在觀望她的生活時，
實際上也是在觀望自己的內心。
不知編劇安德魯·尼克爾，
是不是受了這個網站的啟發，
1998年，由他編劇的著名電影，
它就是《楚門的世界》。
一個被直播了真實生活大半生的男人，楚門
更為絕妙的是，
當直播生活的跨度夠長，
Jennifer展現的不僅是生活，
還有她的一段人生。
除了日常聊天和雞零狗碎，
她經常談論自己的感情，
說自己喜歡怎樣的男生，
講述自己暗戀時的心情。
3年後，她從一個單身大學生，
變成了一個秀恩愛的女孩兒。
1999年9月18日，
當她和男朋友第一次，
在鏡頭面前接吻的時候，
網站因流量陡增而崩潰了。
Jennifer的名氣越來越大，
她開始上脫口秀節目，
甚至客串了一把肥皂劇，
《華爾街日報》寫了專稿介紹她。
名聲和關注度如同滾雪球一般，
變得越來越大，
直至給她的生活帶來困擾。
當男友知道自己和她接吻，
是被上百萬人圍觀時，
很快就對她提出了分手。
而Jennifer的同學和朋友，
沒有人願意進入她那個直播房間。
與此同時，
不同的聲音出現了。
因為她毫無保留地呈現生活，
自然也就被圍觀者打上了標籤。
當她不避諱地轉過身換衣服，
有人會覺得她是在賣弄風騷，
為了博取流量故意為之。
而當她的男友前來拜訪，
Jennifer仍舊開著攝像頭時，
這種個人隱私的自我呈現，
更是在圍觀者中引起道德討論。
有人說她炒作，
有人說她是暴露狂。
進入21世紀後，直播女孩增多，
有些人甚至以此開展色情行業，
人們紛紛指責Jennifer是始作俑者。
當網民變得魚龍混雜後，
各種謾罵、嘲笑也蜂擁而至。
Jennifer變得全民皆知，
生活的每一個細節，
都被幾百萬人守著觀看。
她的生活漸漸偏離了正軌。
對於別人的評價，
她根本就無法選擇忽視，
圍觀的力量遠遠超出了她的想象，
甚至會反過來，
扭曲她的思考能力。
她會故意和網民作對，
以表達自己獨立的個體意識。
比如2000年，
大家吵著讓她換掉劈腿的男友，
她卻故意維持這段關係長達兩年。
在人們的關注下，
不管她願不願承認，
哪怕初衷是表現普通的生活，
她也再無法成為普通人。
這時候的她，和當初的那個女孩，
在圍觀者的眼裡，
其實已經不再是同一個人。
這期間，Jennifer曾對著鏡頭說
“我很孤獨…”
一切都回不去了，
當Jennifer毫無顧忌地，
將自己的隱私空間，
呈現在網民面前時，
遲早會引來這樣一天。
毫不誇張地說，
她是世界上第一個憑展現隱私，
而獲得巨大關注的女孩，
也是第一個見識了圍觀力量，
因而變得慌張失措的人。
2003年12月31日，
Jennifer終於停止了,
7年零8個月的直播生活。
此後，她的直播網站變成歷史，
她消失在飛速成長、
日新月異的網絡中。
直至今天，
Jennifer沒有社交賬號，
沒有博客、推特、個人網站，
成為了一個普通的編程人員。
然而誰能想到，
作為網絡世界的一個標籤，
Jennifer消失不見了，
但Jennifer代表那種生存方式，
隨著技術進步已愈演愈烈。
現如今，一個人要想直播自己的生活，
只需要一臺手機和網絡即可。
在2014年，Fog Creek的CEO，Anil Dash，
曾發表了這樣一條推特，
可謂一語中的：
“現在我們都是Jennicam。”
總體看來，
我們沒有像Jennifer那樣，
全方位24小時不間斷地，
向公眾展示自己的生活。
但透過薄薄的表象，
微拍、直播軟件、等等，
我們已毫無保留地向他人，
展現了自己的隱私碎片。
每一個進入這個時代的人，
從根本上而言，
已經變更了對隱私的認知，
無論對別人也好，
對我們自己也罷，
我們無時無刻並渾然不覺地，
自我展示著。
（不信刷刷朋友圈便是）
當我們展示的內容越加豐富，
（或者說私人空間越發可以被暴露時）
以往被視為隱私的事物，
終將被一一瓦解，
人們也就如同被海流沖走的魚群，
盲目地與時俱進。
而我在想，
無論是做一個展示者，
還是做一個圍觀者，
無論是樂於向他人展現自己的生活，
還是願意花錢看他人吃飯、睡覺，
（看獵奇直播的另當別論）
歸根結底來說，
都像Jennifer所表達的那樣，
我們每個人身體裡，
都有一樣名為孤獨的東西。
在這樣或那樣一個時刻，
我們是多麼的孤獨。
於個人生命而言，
空虛和孤獨，
其實本質上互為因果。
我們不斷展示或圍觀，
不過是出於這樣的空虛而已。
這讓人想起了那頭名為愛麗絲的鯨，
那頭只能發出52赫茲聲音的鯨，
在茫茫大海中悲鳴，
試圖以此找尋自己的同伴，
然而它不知道，
它的聲音頻率和所有的鯨都不同，
哪怕它叫破了喉嚨，
也終於難以尋得任何迴響。
非常不幸的是，
（亦可說非常幸運的是）
在隱喻的層面上，
我們每個人都是這樣的鯨，
終其一生都在發出鳴叫，
以這樣那樣的姿態尋求迴響，
玩豆瓣、知乎、微博…
不過都是鳴叫的方式罷了。
當然，我們可以以此尋獲溫暖，
在網絡的低迴聲中，
確立自己的存在。
（社交媒體最大的作用或許正在於此）
但有時候，
也需靜下心來想想，
我們站在這個星球上，
向各自的內心探視，
那裡面到底裝載著什麼，
足以抵擋源源不斷的孤獨？
閱讀更多 一日一渡 的文章
